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«A la pregunta acerca de cómo comportarse frente al otro no 
encuentro más manera de responder que contando una historia 
ejemplar: la del descubrimiento y conquista de América. Al mismo 
tiempo, esta investigación ética es una reflexión sobre los signos, la 
interpretación y la comunicación: pues la semiótica no puede 
pensarse fuera de la relación con el otro». Tzvetan Todorov 


La conquista de América es un ensayo fascinante sobre la 
confrontación cultural en el Nuevo Mundo, cuyas implicaciones van 
mucho más allá de la América del siglo xvi. Esta obra, convertida en 
un clásico del género, ofrece una original interpretación del 
descubrimiento de América por Colón y la subsiguiente conquista, 
colonización y destrucción de México y el Caribe realizada por los 
españoles al comienzo de la Edad Moderna. 


Sirviéndose de las fuentes del siglo xvi, el escritor y crítico francés 
Tzvetan Todorov examina las creencias y comportamientos de los 
conquistadores españoles y los aztecas, adversarios en un conflicto 
intercultural que supondría la destrucción de la población nativa de 
Mesoamérica y su cultura. 


Absorbente, sagaz y comprometido con el reclamo de un necesario 
diálogo entre las diversas culturas, La conquista de América evoca 
un drama que fijaría los patrones de toda la historia del colonialismo 
occidental. 
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NOTA DEL EDITOR DIGITAL 


Para la edición digital de este libro se han realizado algunos cambios en la 
distribución original de las ilustraciones, en un intento de adaptarla a las 
particularidades del libro electrónico y facilitar su visionado al lector. En el 
original en papel, las ilustraciones se encontraban intercaladas a lo largo de 
la obra, sin que en apariencia existiera un criterio claro para su distribución, 
y en diversos puntos del texto se incluían llamadas a las diferentes figuras, 
de modo que se hacía necesario volver y avanzar en la lectura para 
consultarlas. Al considerar que este es un proceso incómodo en un libro 
digital, hemos optado por desplazar todas las ilustraciones a un apartado 
final y aprovechar las llamadas incluidas en el texto para enlazarlas, de la 
misma forma que se hace con las notas. Así, el lector puede acceder a ellas 
cada vez que el autor incluye una referencia, y volver después al punto de 
lectura. También son accesibles a través del Índice de contenidos, de modo 
que el lector pueda consultarlas libremente si así lo desea. 

Esta solución cuenta con un ligero inconveniente, dado que algunas de 
las ilustraciones tienen múltiples llamadas en el texto. En estos casos, se ha 
optado por incluir varios enlaces de retorno, con la leyenda «Ret. a...» y las 
palabras iniciales de cada capítulo, de modo que el lector no tiene más que 
recordar en cuál se encontraba para poder seleccionar el retorno adecuado. 
La figura 19 cuenta con dos referencias en el mismo capítulo, por tanto, las 
hemos diferenciado como «1.* Ret. a...» y «2.” Ret. a...». Asimismo, la 
figura 4 carece de mención en el texto, por lo que deberá ser consultada de 
forma independiente. 

Por otra parte, la edición física incluía también un Índice de 
ilustraciones, donde, junto a los números de página, se especificaban los 


detalles de cada ilustración. Esta información ha sido reubicada en el final 
de la Nota bibliográfica, en el apartado titulado Referencias de las 
ilustraciones. 


Dedico este libro a la memoria de una mujer maya devorada por los 
perros. 


TZVETAN TODOROV 


El capitán Alonso López de Ávila prendió una moza india y bien dispuesta y gentil mujer, 
andando en la guerra de Bacalar. Ésta prometió a su marido, temiendo que en la guerra no la 
matasen, no conocer otro hombre sino él y así no bastó persuasión con ella para que no se 
quitase la vida por no quedar en peligro de ser ensuciada por otro varón, por lo cual la hicieron 


aperrear. 


DIEGO DE LANDA 
Relación de las cosas de Yucatán, 32. 


1. DESCUBRIR 


EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA 


Quiero hablar del descubrimiento que el yo hace del otro. El tema es 
inmenso. Apenas lo formula uno en su generalidad, ve que se subdivide en 
categorías y en direcciones múltiples, infinitas. Uno puede descubrir a los 
otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos una sustancia 
homogénea, y radicalmente extraña a todo lo que no es uno mismo: yo es 
otro. Pero los otros también son yos: sujetos como yo, que sólo mi punto de 
vista, para el cual todos están allí y sólo yo estoy aquí, separa y distingue 
verdaderamente de mí. Puedo concebir a esos otros como una abstracción, 
como una instancia de la configuración psíquica de todo individuo, como el 
Otro, el otro y otro en relación con el yo; o bien como un grupo social 
concreto al que nosotros no pertenecemos. Ese grupo puede, a su vez, estar 
en el interior de la sociedad: las mujeres para los hombres, los ricos para los 
pobres, los locos para los «normales»; o puede ser exterior a ella, es decir, 
otra sociedad, que será, según los casos, cercana o lejana: seres que todo 
acerca a nosotros en el plano cultural, moral, histórico: o bien 
desconocidos, extranjeros cuya lengua y costumbres no entiendo, tan 
extranjeros que, en el caso límite, dudo en reconocer nuestra pertenencia 
común a una misma especie. Esta problemática del otro exterior y lejano es 
la que elijo, en forma un tanto cuanto arbitraria, porque no se puede hablar 
de todo a la vez, para empezar una investigación que nunca podrá acabarse. 
Pero ¿cómo habla de ella? En tiempos de Sócrates, el orador solía 
preguntar al auditorio cuál era su modo de expresión, o género, preferido: 


¿el mito, o sea el relato, o bien la argumentación lógica? En la época del 
libro, no se puede dejar esta decisión al público: ha sido necesario hacer una 
elección previa para que el libro exista, y uno se conforma con imaginar, O 
desear, un público que respondiera de tal manera con preferencia a tal otra; 
y uno se conforma, también, con escuchar la respuesta que sugiere o 
impone el tema mismo. He elegido contar una historia. Más cercana al mito 
que a la argumentación, se distingue de ellos en dos planos: primero porque 
es una historia verdadera (cosa que el mito podía pero no debía ser), y 
luego porque mi interés principal es más el de un moralista que el de un 
historiador; el presente me importa más que el pasado. A la pregunta de 
cómo comportarse frente al otro, no encuentro más forma de responder que 
contando una historia ejemplar (ése será el género elegido), una historia 
que es, pues, tan verdadera como sea posible, pero respecto a la cual trataré 
de no perder de vista lo que los exégetas de la Biblia llamaban el sentido 
tropológico, o moral. Y en este libro alternarán, algo así como en una 
novela, los resúmenes, o visiones de conjunto sumarias; las escenas, o 
análisis de detalle, llenas de citas, las pausas, en las que el autor comenta lo 
que acaba de ocurrir; y, claro está, frecuentes elipsis u omisiones: pero ¿no 
es ése el punto de partida de toda historia? 

De los numerosos relatos que se nos ofrecen, he escogido uno: el del 
descubrimiento y la conquista de América. Para hacer mejor las cosas, me 
he dado una unidad de tiempo; el centenar de años que siguen al primer 
viaje de Colón, es decir, en bloque, el siglo XvI; una unidad de lugar: la 
región del Caribe y de México (lo que a veces se llama Mesoamérica); por 
último, una unidad de acción: la percepción que tienen los españoles de los 
indios será un único tema, con una sola excepción, que se refiere a 
Moctezuma y a los que lo rodean. 

Dos justificaciones fundamentaron —a posteriori— la elección de este 
tema como primer paso en el mundo del descubrimiento del otro. En primer 
lugar el descubrimiento de América, o más bien el de los americanos, es sin 
duda el encuentro más asombroso de nuestra historia. En el 
«descubrimiento» de los demás continentes y de los demás hombres no 
existe realmente ese sentimiento de extrañeza radical: los europeos nunca 


¡gnoraron por completo la existencia de África, o de la India, o de China; su 
recuerdo está siempre ya presente, desde los orígenes. Cierto es que la Luna 
está más lejos que América, pero sabemos hoy en día que ese encuentro no 
es tal, que ese descubrimiento no implica sorpresas del mismo tipo: para 
poder fotografiar a un ser vivo en la Luna, es necesario que un cosmonauta 
vaya a colocarse frente a la cámara, y en su casco sólo vemos un reflejo, el 
de otro terrícola. Al comienzo del siglo xvI los indios de América, por su 
parte, están bien presentes, pero ignoramos todo de ellos, aun si, como es de 
esperar, proyectamos sobre los seres recientemente descubiertos imágenes e 
ideas que se refieren a otras poblaciones lejanas (cf. fig. 1). El encuentro 
nunca volverá a alcanzar tal intensidad, si ésa es la palabra que se debe 
emplear: el siglo xvI habrá visto perpetrarse el mayor genocidio de la 
historia humana. 

Pero el descubrimiento de América no sólo es esencial para nosotros 
hoy en día porque es un encuentro extremo, y ejemplar: al lado de ese valor 
paradigmático tiene otro más, de causalidad directa. Cierto es que la historia 
del globo está hecha de conquistas y de derrotas, de colonizaciones y de 
descubrimientos de los otros; pero, como trataré de mostrarlo, el 
descubrimiento de América es lo que anuncia y funda nuestra identidad 
presente: aun si toda fecha que permite separar dos épocas es arbitraria, no 
hay ninguna que convenga más para marcar el comienzo de la era moderna 
que el año de 1492, en que Colón atraviesa el océano Atlántico. Todos 
somos descendientes directos de Colón, con él comienza nuestra genealogía 
—en la medida en que la palabra «comienzo» tiene sentido. Desde 1492 
estamos en una época que, como dijo Las Casas refiriéndose a la 
navegación de Colón, es «tan nueva y tan nunca [...] vista ni oída» 
(Historia de las Indias, 1, 88). Desde esa fecha, el mundo está cerrado 
(aun si el universo se vuelve infinito), «e el mundo es poco», como habrá de 
declarar en forma perentoria el propio Colón («Carta a los Reyes», 
7.7.1503; una imagen de Colón transmite algo de este espíritu, cf. fig. 2); 
los hombres han descubierto la totalidad de la que forman parte mientras 
que, hasta entonces, formaban una parte sin todo. Este libro será un intento 


de comprender lo que ocurrió aquel día, y durante el siglo que le siguió, por 
medio de la lectura de algunos textos, cuyos autores serán mis personajes. 
Ellos monologarán, como Colón; iniciarán el diálogo de los actos, como 
Cortés y Moctezuma, o el de las palabras sabias, a la manera de Las Casas y 
Sepúlveda; o aquel otro, menos evidente, de Durán o de Sahagún con sus 
interlocutores indios. 

—Pero basta de preliminares: vamos a los hechos. 

Se puede admirar la valentía de Colón (y no se ha dejado de hacerlo, 
miles de veces): Vasco de Gama o Magallanes quizás emprendieron viajes 
más difíciles, pero sabían adónde iban; a pesar de toda su seguridad, Colón 
no podía tener la certeza de que al final del océano no estuviera el abismo y, 
por lo tanto, la caída al vacío; o bien de que ese viaje hacia el oeste no fuera 
el descenso de una larga cuesta —puesto que estamos en la cima de la tierra 
—, y que después no fuera demasiado difícil volverla a subir; es decir, no 
podía tener la certeza de que el regreso fuera posible. La primera pregunta 
en esta encuesta genealógica será entonces: ¿qué fue lo que lo impulsó a 
partir? ¿Cómo pudo producirse el asunto? 

Al leer los escritos de Colón (diarios, cartas, informes), se podría tener 
la impresión de que su móvil esencial es el deseo de hacerse rico (aquí y 
más adelante digo de Colón lo que podría aplicarse a otros; ocurre que 
muchas veces fue el primero y que, por lo tanto, dio el ejemplo). El oro, o 
más bien la búsqueda de oro, pues no se encuentra gran cosa en un 
principio, está omnipresente en el transcurso del primer viaje. En el día 
mismo que sigue al descubrimiento, el 13 de octubre de 1492, ya anota en 
su diario: «No me quiero detener por calar y andar muchas islas para fallar 
oro» (15.10.1492). «Mandó el Almirante que no se tomase nada, porque 
supiesen que no buscaba el Almirante salvo oro» (1.11.1492). Incluso su 
plegaria se ha convenido en: «Nuestro Señor me aderece, por su piedad, que 
halle este oro...» (23.12.1492); y, en un informe posterior («Memorial a 
Antonio de Torres». 30.1.1494), se refiere lacónicamente al «ejercicio que 
acá se ha de tener en coger este oro». Son también los indicios que cree 
encontrar de la presencia del oro los que deciden su recorrido. «Determiné 
[...] ir al Sudueste a buscar el oro y piedras preciosas» (Diario, 


13.10.1492). «Deseaba ir a la isla que llaman Babeque, adonde tenía nueva, 
según él entendía, que había mucho oro» (13.11.1492). «Y creía el 
Almirante que estaba muy cerca de la fuente, y que Nuestro Señor le había 
de mostrar dónde nace el oro» (17.12.1492; pues en esa época el oro 
«nace»). Así va errando Colón, de isla en isla, pues es bastante posible que 
en eso hayan encontrado los indios una forma de deshacerse de él. «En 
amaneciendo, dio las velas para ir su camino a buscar las islas que los 
indios le decían que tenían mucho oro y de algunas que tenían más oro que 
tierra» (22.12.1492)... 

¿Fue entonces una codicia vulgar lo que impulsó a Colón a hacer su 
viaje? Basta con leer la totalidad de sus escritos para convencerse de que no 
es así. Sencillamente, Colón sabe el valor de señuelo que pueden tener las 
riquezas, y el oro en particular. Con la promesa del oro es como tranquiliza 
a los demás en los momentos difíciles. «Este día perdieron por completo de 
vasta la tierra: y temiendo no poder volver a verla en mucho tiempo, 
muchos suspiraban y lloraban. El Almirante, después de haberlos 
confortado a todos con grandes ofertas de muchas tierras y riquezas, para 
hacerles conservar la esperanza y perder el miedo que le tenían al largo 
camino...» (H. Colón, 18). «Aquí la gente ya no lo podía sufrir: quejábase 
del largo viaje. Pero el Almirante los esforzó lo mejor que pudo, dándoles 
buena esperanza de los provechos que podrían haber» (Diario, 10.10.1492). 

No sólo esperan hacerse ricos los simples marinos; los propios 
comanditarios de la expedición, los reyes de España, no se hubieran 
comprometido en la empresa sin la promesa de una ganancia. Ahora bien, el 
diario de Colón está destinado a ellos; es necesario entonces que los 
indicios de la presencia del oro se multipliquen en cada página (a falta del 
oro mismo). Recordando, en ocasión del tercer viaje, la organización del 
primero, dice bastante explícitamente que el oro era, en cierta forma, el 
señuelo para que los reyes aceptaran financiarlo: «Fue también necesario de 
hablar del temporal, adonde se les amostró el escrebir de tantos sabios 
dignos de fe, los cuales escribieron historias. Los cuales contaban que en 
estas partes había muchas riquezas» («Carta a los Reyes», 31.8.1498); en 
otra ocasión dice haber recogido y preservado el oro «con que se alegrasen 


sus Altezas y por ello comprendiesen el negocio con una cantidad de 
piedras grandes llenas de oro» («Carta al ama», noviembre de 1500). Por lo 
demás, Colón no se equivoca cuando imagina la importancia de dichos 
móviles: ¿acaso su desgracia no se debe, por lo menos en parte, al hecho de 
que no haya habido más oro en esas islas? «Nació allí mal decir y 
menosprecio de la empresa comenzada en ello, porque no había yo enviado 
luego los navíos cargados de oro» («Carta a los Reyes», 31.8.1498). 

Sabemos que una larga querella enfrentará a Colón con los reyes (y 
luego habrá un proceso entre los herederos de uno y otros), querella que se 
refiere precisamente al monto de las ganancias que el Almirante estaría 
autorizado a percibir en las «Indias». A pesar de todo esto, la codicia no es 
el verdadero móvil de Colón: si le importa la riqueza, es porque significa el 
reconocimiento de su papel de descubridor; pero preferiría para sí el burdo 
hábito del monje. El oro es un valor demasiado humano para interesar 
verdaderamente a Colón, y debemos creerle cuando escribe en el diario del 
tercer viaje: «Nuestro Señor [...] bien sabe que ya no llevo estas fatigas por 
atesorar ni fallar tesoros para mí, que, cierto, yo conozco que todo es vano 
cuanto acá en este siglo se hace, salvo aquello que es honra y servicio de 
Dios» (Las Casas, Historia, 1, 146): o al final de su relación sobre el cuarto 
viaje; «Yo no vine este viage a navegar por ganar honra ni hacienda: esto es 
cierto, porque estaba ya la esperanza de todo en ella muerta. Yo vine a V. A. 
con sana intención y buen zelo, y no miento» («Carta a los Reyes», 
7.7.1503). 

¿Cuál es esa sana intención? En el diario del cuarto viaje, Colón la 
formula con frecuencia: quiere encontrar al Gran Kan, o emperador de 
China, cuyo retrato inolvidable ha sido dejado por Marco Polo. «Tengo 
determinado de ir a la tierra firme y a la ciudad de Guisay y dar las cartas de 
Vuestras Altezas al Gran Can y pedir respuesta y venir con ella» 
(21.10.1492). Más adelante este objetivo se queda algo relegado, pues los 
descubrimientos presentes ya ocupan lo suficiente la atención, pero de 
hecho nunca se olvida. Pero ¿por qué esta obsesión que parece casi puer1l? 
Porque, otra vez según Marco Polo, «el Emperador del Catayo ha días que 
mandó sabios que le enseñen en la fe de Cristo» («Carta a los Reyes», 


7.7.1503): y Colón quiere abrir el camino que permitirá cumplir ese deseo. 
La expansión del cristianismo está infinitamente más cerca del corazón de 
Colón que el oro, y se explicó claramente al respecto, especialmente en una 
carta al papa. Su futuro viaje se realizará «en nombre de la Sancta Trinidad 
[...], el cual será a su gloria y honra de la Santa Religión Cristiana», y para 
ello, dice Colón, «yo espero de Aquel Eterno Dios la victoria d'esto como 
de todo el passado»; lo que hace es «magnánimo y ferviente en la honra y 
acrescentamiento de la Sancta fe cristiana». Su objetivo es, entonces: «yo 
espero en Nuestro Señor de divulgar su Santo Nombre y Evangelio en el 
Universo» («Carta al papa Alejandro VD», febrero de 1502). 

La victoria universal del cristianismo, éste es el móvil que anima a 
Colón, hombre profundamente piadoso (nunca viaja en domingo), que, por 
esta misma razón, se considera como elegido, como encargado de una 
misión divina, y que ve la intervención divina en todas partes, tanto en el 
movimiento de las olas como en el naufragio de su nave (¡en Nochebuena! ), 
y agradece a Dios «por muchos milagros señalados que ha mostrado en el 
viaje» (Diario, 15.3.1493). 

Por lo demás, la necesidad de dinero y el deseo de imponer al verdadero 
Dios no son mutuamente exclusivos; incluso hay entre los dos una relación 
de subordinación: la primera es un medio y la segunda, un fin. En realidad, 
Colón tiene un proyecto más preciso que la exaltación del Evangelio en el 
universo, y tanto la existencia como la permanencia de ese provecto son 
reveladoras de su mentalidad: tal un Quijote con varios siglos de atraso en 
relación con su época. Colón quisiera 1r a las Cruzadas a liberar Jerusalén. 
Sólo que la idea es absurda en su época y como, por otra parte, no tiene 
dinero, nadie quiere escucharlo. ¿Cómo podía realizar su sueño, en el siglo 
xv, un hombre sin recursos y que quisiera lanzar una cruzada? Es tan 
sencillo como el huevo de Colón: «no hay más que descubrir América para 
conseguir los fondos necesarios... O más bien, ir a China por el camino 
occidental «directo», puesto que Marco Polo y otros escritores medievales 
han afirmado que el oro «nace» ahí en abundancia. 

Hay numerosas pruebas de la realidad de ese proyecto. El 26 de 
diciembre de 1492, durante el primer viaje, revela en su diario que espera 


encontrar oro, «y aquello en tanta cantidad que los Reyes antes de tres años 
emprendiesen y aderezasen para ir a conquistar la casa santa, “que así — 
dice él— protesté a Vuestras Altezas que toda la ganancia de esta mi 
empresa se gastase en la conquista de Jerusalén, y Vuestras Altezas se 
rieron y dijeron que les placía, y que sin esto tenían aquella gana”». Más 
tarde vuelve a recordar este episodio: «Al tiempo que yo me moví para ir a 
descubrir las Indias fui con intención de suplicar al Rey y a la Reina 
Nuestros Señores que de la renta que de Sus Altezas de las Indias hobiere 
que se determinase de la gastar en la conquista de Jerusalén, y así se lo 
supliqué» («Constitución de mayorazgo», 22.2.1498). Ése era, pues, el 
proyecto que Colón había ido a exponer a la corte real, para buscar la ayuda 
necesaria para su primera expedición; en cuanto a sus Altezas, no tomaban 
la cosa muy en serio y habrían de reservarse el derecho de emplear las 
ganancias de la empresa, si es que las había, para otros fines. 

Pero Colón no olvida su proyecto y lo recuerda en una carta al papa: 
«Esta empresa se tomó con fin de gastar lo que d”ella se oviesse en presidio 
de la Casa Sancta a la Sancta Iglesia. Después que fui en ella y visto la 
tierra, escreví al Rey y a la Reina, mis Señores, que dende a siete años yo le 
pagaría cincuenta mill de pie y cinco mill de cavallo en la conquista d”ella, 
y dende a cinco años otros cincuenta mill de pie y otros cinco mill de 
cavallo, que serian dies mill de cavallo e cient mill de pie para esto» 
(febrero de 1502). Colón no sospecha que la conquista está a punto de 
iniciarse, pero en una dirección totalmente diferente, muy cerca de las 
tierras que ha descubierto y, en última instancia, con muchos menos 
guerreros. Su llamado, por lo tanto, no provoca muchas reacciones: «El otro 
negocio famosísimo está con los brazos abiertos llamando: extrangero ha 
sido fasta ahora» («Carta a los Reyes», 7.7.1503). Por ello es que, 
queriendo afirmar su intención incluso después de su propia muerte, 
instituye un mayorazgo y da instrucciones a su hijo (o a los herederos de 
éste): reunir la mayor cantidad posible de dinero para que, si los Reyes 
renuncian a su proyecto, pueda «ir solo con el más poder que tuviere» 
(22.2.1498). 


Las Casas dejó un célebre retrato de Colón, en el cual sitúa bien su 
obsesión por las cruzadas dentro del contexto de su profunda religiosidad: 
«Cuando algún oro o cosas preciosas le traían, entraba en su oratorio e 
hincaba las rodillas, y “demos gracias a Nuestro Señor, que de descubrir 
tantos bienes nos hizo dignos”; celosísimo era en gran manera del honor 
divino; cúpido y deseoso de la conversión destas gentes, y que por todas 
partes se sembrase y ampliase la fe de Jesucristo, y singularmente 
aficionado y devoto de que Dios le hiciese digno de que pudiese ayudar en 
algo para ganar el Santo Sepulcro, y con esta devoción y la confianza que 
tuvo de que Dios le había de guiar en el descubrimiento deste Orbe que 
prometía, suplicó a la serenísima reina doña Isabel que hiciese voto de 
gastar todas las riquezas que por su descubrimiento para los reyes resultasen 
en ganar la tierra y santa casa de Jerusalem, y así la reina lo hizo» (Historia, 
L, 2). 

No sólo le interesan mucho más a Colón los contactos con Dios que los 
asuntos puramente humanos, sino que también su forma de religiosidad es 
particularmente arcaica (para la época): no es casual que el proyecto de las 
cruzadas se haya abandonado desde la Edad Media. Así pues, 
paradójicamente, es un rasgo de la mentalidad medieval de Colón el que lo 
hace descubrir América e inaugurar la era moderna. (Debo admitir, e 
incluso anunciar, que el empleo que hago de los dos adjetivos, «medieval» 
y «moderno», no es muy preciso; sin embargo, no puedo prescindir de ellos. 
Entiéndanse primero en su sentido más usual, pero irán adquiriendo, al filo 
de las páginas que siguen, un contenido más particular). Pero, como 
también veremos, Colón mismo no es un hombre moderno, y este hecho es 
pertinente en el desarrollo del descubrimiento, como si aquel que había de 
dar origen a un mundo nuevo no pudiera pertenecerle de entrada. 

Sin embargo, también hay en Colón rasgos de una mentalidad más 
cercana a la nuestra. Así pues, por una parte somete todo a un ideal externo 
y absoluto (la religión cristiana), y toda cosa terrestre no es más que un 
medio con miras a la realización de ese ideal. Por otra parte, empero, parece 
encontrar, en la actividad que desempeña con más éxito, el descubrimiento 
de la naturaleza, un placer que hace que dicha actividad se baste a sí misma; 


deja de tener la menor utilidad y se convierte de medio en fin: en la misma 
forma en que, para el hombre moderno, una cosa, una acción o un ser sólo 
son hermosos si encuentran su justificación en sí mismos, para Colón 
«descubrir» es una acción intransitiva. «Quiero ver y descubrir lo más que 
yo pudiere», escribe el 19 de octubre de 1492, y el 31 de diciembre del 
mismo año: «Y dice que no quisiera partirse hasta que hobiere visto toda 
aquella tierra que iba hacia el Leste y andarla toda por la costa»; basta con 
que le hagan notar la existencia de una nueva isla para que tenga ganas de 
visitarla. En el diario del tercer viaje, encontramos estas palabras decididas: 
«[...] todos los pospusiera por descubrir más tierras y ver los secretos 
dellas» (Las Casas, Historia, 1, 136). «Descubrir más [era] lo que él mucho 
quisiera» (ibíd., 1, 146). En otro momento reflexiona: «Cuánto será el 
beneficio que de aquí se puede haber, yo no lo escribo; es cierto, Señores 
Príncipes, que donde hay tales tierras, que debe haber infinitas cosas de 
provecho; mas yo no me detengo en ningún puerto porque querría ver todas 
las más tierras que yo pudiese para hacer relación dellas a Vuestras Altezas» 
(Diario, 27.11.1492). Las ganancias que «deben» encontrarse ahí sólo 
interesan secundariamente a Colón; lo que cuenta son las «tierras» y su 
descubrimiento. En verdad, éste parece estar sometido a un objetivo, que es 
el relato de viaje: diríase que Colón ha emprendido todo eso para poder 
hacer relatos inauditos, como Ulises; pero ¿acaso no es el mismo relato de 
viaje el punto de partida, y no sólo el punto de llegada, de un nuevo viaje? 
¿Acaso Colón mismo no partió porque había leído el relato de Marco Polo? 


COLÓN HERMENEUTA 


Para probar que la tierra que tiene ante los ojos es efectivamente el 
continente, Colón hace el siguiente razonamiento (en su diario del tercer 
viaje, transcrito por Las Casas): «Yo estoy creído que ésta es tierra firme, 
grandísima, de que hasta hoy no se ha sabido, y la razón me ayuda 
grandemente por esto deste tan grande río y mar, que es dulce, y después 


me ayuda el decir de Esdras, en el libro Iv, cap. 6, que dice que las seis 
partes de mundo son de tierra enjuta y la una de agua, el cual libro aprueba 
Sant Ambrosio en su Aexameron, y Sant Agustín [...]; y después desto, me 
ayuda el decir de muchos indios caníbales que yo he tomado otras veces, 
los cuales decían que el Austro dellos era tierra firme» (Historia, 1, 138). 

Tres argumentos vienen a apuntalar la convicción de Colón: la 
abundancia de agua dulce; la autoridad de los libros santos; la opinión de 
otros hombres que ha encontrado. Ahora bien, está claro que estos tres 
argumentos no se deben colocar en el mismo plano, sino que revelan la 
existencia de tres esferas que comparten el mundo de Colón; una es natural, 
la otra divina, y la tercera, humana. Así pues, quizás no sea casual el que 
hayamos encontrado tres móviles para la conquista: el primero humano (la 
riqueza), el segundo divino, y el tercero relacionado con el disfrute de la 
naturaleza. Y en su comunicación con el mundo, Colón muestra 
comportamientos diferentes, según que se esté dirigiendo a la naturaleza, a 
Dios o a los hombres (o que éstos se dirijan a él). Volviendo al ejemplo de 
la tierra firme, si Colón tiene razón eso sólo se debe al primer argumento (y 
podemos ver, en su diario, que éste sólo toma forma poco a poco, en el 
contacto con la realidad): al observar que el agua es dulce muy adentro en 
el mar, deduce de ello, en forma clarividente, la fuerza del río, y por lo tanto 
la distancia que éste recorre: en consecuencia, se trata de un continente. En 
cambio, es muy probable que no haya entendido nada de lo que le decían 
los «indios caníbales». Anteriormente, en el mismo viaje, relata así sus 
conversaciones: «Dice [Colón] que es cierto que aquélla era isla, que así lo 
decían los indios», y Las Casas añade: «Y así parece que no los entendía» 
(Historia, 1, 135). En cuanto a Dios... 

En efecto, no podemos considerar estas tres esferas en el mismo plano, 
como debían estarlo para Colón; para nosotros sólo hay dos intercambios 
reales, el que se produce con la naturaleza y el que se produce con los 
hombres; la relación con Dios no está en campo de la comunicación aunque 
pueda influir, o incluso predeterminar, toda forma de comunicación. Éste es 
precisamente el caso de Colón: hay una relación segura entre la forma de su 
fe en Dios y la estrategia de sus interpretaciones. 


Cuando se dice que Colón es creyente, el objeto importa menos que la 
acción: su fe es cristiana, pero uno tiene la impresión de que, aunque fuera 
musulmana, o judía, no hubiera actuado de otra manera, lo que importa es 
la fuerza de la creencia misma. «San Pedro cuando saltó en la mar andovo 
sobr”ella en cuanto la fe fue firme. Quien toviere tanta fe como un grano de 
paniso le obedecerán las montañas; quien toviere fe demande, que todo se le 
dará; pusad y abriros han», escribe en el prefacio de su Libro de las 
profecías (1501). Por lo demás, Colón no sólo cree en el dogma cristiano: 
también cree (y no es el único en su época) en los cíclopes y en las sirenas, 
en las amazonas y en los hombres con cola, y su creencia, que por lo tanto 
es tan fuerte como la de san Pedro, le permite encontrarlos. «Entendió 
también que lejos de allí había hombres de un ojo, y otros con hocicos de 
perros» (Diario, 4.11.1492). «El día pasado, cuando el Almirante iba al Río 
de Oro, dijo que vido tres serenas que salieron bien alto de la mar, pero no 
eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían forma de 
hombre en la cara» (9.1.1493). «Ellas [las mujeres del lugar] no usan 
ejercicio femenil, salvo arcos y flechas como los sobredichos de cañas, y se 
arman y cobijan con láminas de alambre de que tienen mucho» («Carta a 
Santángel», febrero-marzo de 1493). «Quedan de la parte de Poniente dos 
provincias que yo no he andado, la una de las cuales llaman Cibau, adonde 
nace la gente con cola» (1bíd.). 

Cierto es que la más notable de las creencias de Colón es de origen 
cristiano: se refiere al paraíso terrenal. Leyó en la Imago Mundi de Pedro de 
Ailly que el paraíso terrenal debía encontrarse en una región templada más 
allá del ecuador. No encuentra nada durante su primera visita al Caribe, lo 
cual no es de asombrar; pero ya de regreso, en las Azores, declara: «El 
Paraíso terrenal está en el fin de Oriente, porque es lugar temperatísimo; así 
que aquestas tierras que agora él ha descubierto, dice él, es el fin de 
Oriente» (21.2.1493). El tema se vuelve obsesivo durante el tercer viaje, 
cuando Colón se acerca más al ecuador. Primero cree percibir una 
irregularidad en la redondez de la tierra: «Fallé que [el mundo] no era 
redondo en la forma que escriben, salvo que es de la forma de una pera que 
sea toda muy redonda, salvo allí donde tiene el pezón, que allí tiene más 


alto, o como quien tiene una pelota muy redonda y en un lugar della fuese 
como una teta de muger allí puesta, y que esta parte deste pezón sea la más 
alta e más propinca al cielo, y sea debajo la línea equinoccial, y en esta mar 
Océana, en el fin del Oriente» («Carta a los Reyes», 31.8.1498). 

Esa elevación (¡un pezón sobre una pera!) se convierte en un argumento 
más para afirmar que ahí se encuentra el paraíso terrenal. «Creo que allí es 
el Paraíso terrenal, adonde no puede llegar nadie, salvo por voluntad divina. 
[...] Yo no tomo quel Paraíso terrenal sea en forma de montaña áspera, 
como el escrebir dello nos muestra, salvo que sea en el colmo, allí donde 
dije la figura del pezón de la pera, y que poco a poco, andando hacia allí 
desde muy lejos, se va subiendo a él» (ibíd.). 

Podemos observar aquí la forma en que las creencias de Colón influyen 
en sus interpretaciones. No se preocupa por entender mejor las palabras de 
los que se dirigen a él, pues sabe de antemano que va a encontrar cíclopes, 
hombres con cola y amazonas. Bien ve que las sirenas no son, como se ha 
dicho, mujeres hermosas; pero, en vez de concluir que las sirenas no 
existen, corrige un prejuicio con otro: las sirenas no son tan hermosas como 
se supone. En otro momento, durante el tercer viaje, Colón se pregunta 
sobre el origen de las perlas que a veces traen los indios. El asunto tiene 
lugar frente a sus ojos; pero lo que relata en su diario es la explicación de 
Plinio, tomada de un libro: «Junto a la mar, infinitas ostias pegadas a las 
ramas de los árboles que entran en la mar, las bocas abiertas para recibir el 
rocío que cae de las hojas, hasta que cae la gotera de que se engendran las 
piedras, según dice Plinio y alega el Vocabulario que se llama Catholicon» 
(Las Casas, Historia, 1, 137). Lo mismo ocurre en el caso del paraíso 
terrenal: el signo constituido por el agua dulce (por lo tanto gran río, por lo 
tanto montaña) es interpretado, después de una breve vacilación, «conforme 
a la opinión destos santos e sacros teólogos» (Historia, 1, 141). «Yo muy 
asentado tengo en el ánimo que allí donde dije es el Paraíso terrenal, y 
descanso sobre las razones y autoridades sobreescriptas» («Carta a los 
Reyes», 31.8.1498). Colón practica una estrategia «finalista» de la 
interpretación, al modo en que los Padres de la iglesia interpretaban la 
Biblia: el sentido final está dado desde un principio (es la doctrina 


cristiana); lo que se busca es el camino que une el sentido inicial (la 
significación aparente de las palabras del texto bíblico) con este sentido 
último. Colón no tiene nada de un empirista moderno: el argumento 
decisivo es un argumento de autoridad, no de experiencia. Sabe de 
antemano lo que va a encontrar; la experiencia concreta está ahí para 
ilustrar una verdad que se posee, no para ser interrogada, según las reglas 
preestablecidas, con vistas a una búsqueda de la verdad. 

Aunque Colón siempre era finalista, hemos visto que era más perspicaz 
cuando observaba la naturaleza que cuando trataba de entender a los 
indígenas. Su comportamiento hermenéutico no es exactamente el mismo 
en un caso que en el otro, como podremos ver ahora con mayor detalle. 

«De muy pequeña edad entré en la mar navegando y lo he continuado 
fasta Oy. La mesma arte inclina a quien le prosigue a desear de saber los 
secretos d'este mundo», escribe Colón en el inicio del Libro de las 
profecías (1501). Insistiremos aquí en la palabra «mundo» (por oposición a 
«hombres»): el que se identifica con la profesión de marino más bien se 
relaciona con la naturaleza que con sus prójimos: y en su mente la 
naturaleza ciertamente es más afín a Dios que los hombres: Colón escribe 
de un solo trazo, en el margen de la Geografía de Tolomeo: «Admirable es 
la arremetida tumultuosa del mar. Admirable es Dios en las profundidades». 
Los escritos de Colón, y muy particularmente el diario del primer viaje, 
revelan una atención constante a todos los fenómenos naturales. Peces y 
pájaros, plantas y animales son los personajes principales de las aventuras 
que relata. «Pescando los marineros con redes, tomaron un pece, entre otros 
muchos, que parecía propio puerco, no como tonina, y era todo concha muy 
tiesa y que no tenía cosa blanda sino la cola y los ojos, y un agujero debajo 
della para expeler sus superfluidades; mandolo salar para llevarlo a los 
reyes» (16.11.1492). «Vinieron al navío más de cuarenta pardeles juntos y 
dos alcatraces, y al uno le dio una pedrada un mozo de la carabela. Vino a la 
nao un rabiforcado y una blanca como gaviota» (4.10.1492). «Y vide 
muchos árboles muy disformes de los nuestros, y dellos muchos que tenían 
los ramos de muchas maneras y todo en un pie, y un ramito es de una 
manera y otro de otra, y tan disforme, que es la mayor maravilla del mundo 


cuanta es la diversidad de la una manera a la otra; verbigracia, un ramo 
tenía las fojas a manera de cañas y otro de manera de lentisco, y así en un 
solo árbol de cinco o seis destas maneras, y todos tan diversos» 
(16.10.1492). Durante el tercer viaje hace escala en las islas del Cabo 
Verde, que sirven en aquella época a los portugueses como lugar de 
deportación para todos los leprosos del reino. Se supone que éstos se van a 
curar comiendo tortugas y lavándose con su sangre. Colón no presta 
ninguna atención a los leprosos y a sus singulares costumbres; pero se lanza 
de inmediato a una larga descripción de las costumbres de las tortugas. El 
naturalista aficionado se vuelve también etólogo experimental en la célebre 
escena del combate entre un pecarí y un mono, descrita por Colón en un 
momento en que su situación es casi trágica y en que uno no espera verlo 
concentrarse en la observación de la naturaleza: «Animalias menudas y 
grandes hay hartas y muy diversas de las nuestras. Dos puercos hube yo en 
presente, y un perro de Irlanda no osaba esperarlos. Un ballestero había 
herido una animalia, que se parece a gato paul, salvo que es mucho más 
grande, y el rostro de hombre: teníale atravesado con una saeta desde los 
pechos a la cola, y porque era feroz le hubo de cortar un brazo y una pierna: 
el puerco en viéndole se le encrespó y se fue huyendo: yo cuando esto vi 
mandé echarle begare, que así se llama adonde estaba: en llegando a él, así 
estando a la muerte y la saeta siempre en el cuerpo, le echó la cola por el 
hocico y se la amarró muy fuerte, y con la mano que le quedaba le arrebató 
por el copete como a enemigo. El auto tan nuevo y hermosa montería me 
hizo escribir esto» («Carta a los Reyes», 7.7.1503). 

Colón, atento a los animales y a las plantas, lo es aún más para todo lo 
relacionado con la navegación, aun si esta atención tiene más que ver con el 
sentido práctico del marino que con la observación científica rigurosa. 
Como conclusión al prólogo de su primer diario, se conmina a sí mismo de 
la siguiente manera: «Y sobre todo, cumple mucho que yo olvide el sueño y 
tiente mucho el navegar, porque así cumple, las cuales serán gran trabajo», 
y se puede decir que se obedeció al pie de la letra; no hay un día sin 
anotaciones referentes a las estrellas, los vientos, la profundidad del mar, el 
relieve de la costa; los principios teológicos no intervienen aquí. Mientras 


que Pinzón, comandante de la segunda nave, desaparece en busca del oro, 
Colón pasa su tiempo haciendo levantamientos geográficos: «Esta noche 
toda estuvo a la corda, como dicen los marineros, que es andar 
barloventeando y no andar nada, por ver un abra, que es una abertura de 
sierras como entre sierra y sierra, que le comenzó a ver al poner del sol, 
adonde se mostraban dos grandísimas montañas» (Diario, 13.11.1492). 

El resultado de esta observación vigilante es que Colón logra verdaderas 
hazañas en materia de navegación (a pesar del naufragio de su nave): 
siempre sabe elegir los mejores vientos y las mejores velas: inaugura la 
navegación siguiendo a las estrellas y descubre la declinación magnética; 
uno de sus compañeros del segundo viaje, Michele de Cuneo, que no trata 
de halagarlo, escribe: «Durante las navegaciones, le bastaba mirar una nube 
o una estrella en la noche para saber lo que iba a suceder y si iba a haber 
mal tiempo». En otras palabras, sabe interpretar los signos de la naturaleza 
en función de sus intereses; por lo demás, la única comunicación 
verdaderamente eficaz que establece con los indígenas se efectúa sobre la 
base de su ciencia de las estrellas: es cuando, con una solemnidad digna de 
las tiras cómicas clásicas, aprovecha su conocimiento de un inminente 
eclipse lunar. Varado desde hace ocho meses en la costa de Jamaica, ya no 
logra convencer a los indios de que le traigan comida gratis; los amenaza 
entonces con robarles la luna y, la noche del 29 de febrero de 1504, empieza 
a poner en ejecución su amenaza, ante los ojos aterrados de los caciques... 
El éxito es inmediato. 

Pero en Colón coexisten (para nosotros) dos personajes, y en el 
momento en que ya no está en juego el oficio de navegante, la estrategia 
finalista se vuelve primordial en su sistema de interpretación: ésta ya no 
consiste en buscar la verdad, sino en encontrar confirmaciones para una 
verdad conocida de antemano (o, como se dice, en tomar sus deseos por 
realidades). Por ejemplo, durante todo el primer viaje de travesía (Colón 
toma poco más de un mes para ir de las Canarias a Guanahaní, la primera 
isla que ve en el Caribe), está buscando indicios de la tierra; los encuentra, 
claro está, sólo una semana después de su partida. «Vieron mucha hierba y 
muy a menudo, y era hierba que juzgaban ser de peñas» (17.9.1492). 


«Apareció a la parte del Norte una gran cerrazón, que es señal de estar 
sobre la tierra» (18.9.1492). «Vinieron unos lloviznos sin viento, lo que es 
señal cierta de tierra» (19.9.1492). «Vinieron a la nao dos alcatraces y 
después otro, que fue señal de estar cerca de tierra» (20.9,1492). «Vieron 
una ballena, que es señal que estaban cerca de tierra, porque siempre andan 
cerca» (21.9.1492). Colón ve «señales» todos los días, y sin embargo ahora 
sabemos que esas señales mentían (o que no había señales), puesto que no 
llegarán a tierra sino el 12 de octubre, o sea, más de veinte días después. 

En el mar, todas las señales indican la cercanía de la tierra, puesto que 
eso es lo que desea Colón. En tierra, todas Las señales revelan la presencia 
del oro: también de eso está convencido de antemano. «Dice más, que creía 
que había grandísimas riquezas y piedras preciosas y especiería en ellas» 
(14.11.1492). «Y creía el Almirante debía haber buenos ríos y mucho oro» 
(11.1.1493). A veces la afirmación de esa convicción se mezcla 
ingenuamente con la admisión de ignorancia. «Y aun creo que ha en ellas 
muchas herbias y muchos árboles que valen mucho en España para tinturas 
y medicinas de especería, mas yo no los cognozco, de lo que llevo grande 
pena» (19.10.1492). «Y después ha árboles de mil maneras y todos de su 
manera fruto, y todos huelen que es maravilla, que yo estoy el más penado 
del mundo de no los cognoscer, porque soy bien cierto que todos son cosa 
de valía» (21.10.1492). Durante el tercer viaje, sigue con el mismo esquema 
de pensamiento: piensa que esas tierras son ricas, pues desea que lo sean; su 
convicción siempre es anterior a la experiencia. «Y también [quisiera] 
penetrar los secretos de aquellas tierras, que no creía ser posible que no 
tuviesen cosas de valor» (Las Casas, Historia, 1, 136). 

¿Cuáles son las «señales» que le permiten confirmar sus convicciones? 
¿Cómo procede Colón hermeneuta? Un río le recuerda al Tajo. «Acordóse 
que en el río Tejo que al pie de él junto a la mar se halló oro, y parecióle 
que cierto debía tener oro» (Diario, 25.11.1492): no sólo no prueba nada 
una vaga analogía de este tipo, sino que hasta el punto de partida es falso: el 
Tajo no lleva oro. O también: «Dice que donde cera hay también debe haber 
otras mil cosas buenas» (29.11.1492): esta inferencia no alcanza la 


categoría del célebre «no hay humo sin fuego»; lo mismo pasa con otra, en 
que la belleza de la isla lo lleva a la conclusión de que posee riquezas. 

Uno de sus corresponsales, mosén Jaume Ferrer, le había escrito en 
1495: «La mayor parte de las cosas buenas vienen de región muy caliente, 
donde los moradores de allá son negros o loros...». Los negros y los loros 
se consideran entonces como señales (pruebas) de calor, y este último, 
como señal de riquezas. No es de asombrar entonces que Colón nunca deje 
de anotar la abundancia de loros, la negrura de la piel y la intensidad del 
calor. «Los indios que traía en el navío tenían entendido que el Almirante 
deseaba tener algún papagayo» (13.12.1492): ¡ahora sabemos por qué! En 
el tercer viaje, va más al sur: «Allí es la gente negra en extrema cantidad, y 
después que allí navegué al Occidente tan extremos calores» («Carta a los 
Reyes», 31.8.1498). Pero el calor es bienvenido: «Por este calor que allí el 
Almirante dice que padecía, arguye que en estas Indias y por allí donde 
andaba debía de haber mucho oro» (Diario, 21.11.1492). Las Casas hace 
notar con acierto a propósito de otro ejemplo semejante: «Y es cosa 
maravillosa cómo lo que el hombre mucho desea y asienta una vez con 
firmeza en su imaginación, todo lo que oye y ve, ser en su favor a cada paso 
se le antoja» (Historia, 1, 44). 

La búsqueda de la localización de la tierra firme (del continente) 
representa otro ejemplo asombroso de este comportamiento. Desde el 
primer viaje, Colón registra en su diario la información pertinente: «Aquella 
isla Española [Haití], o la otra isla Yamaye [Jamaica] estaba cerca de tierra 
firme diez jornadas de canoa, que podía ser sesenta o setenta leguas, y que 
era la gente vestida allí» (6.1.1493). Pero tiene sus convicciones, a saber 
que la isla de Cuba es la que forma parte del continente (de Asia), y decide 
eliminar toda información que tienda a probar lo contrario. Los indios que 
encontró Colón le decían que esa tierra (Cuba) era una isla; como la 
información no le convenía, ponía en entredicho la calidad de sus 
informadores. «E como ellos son gente bestial e piensan que todo el mundo 
es islas e non saben qué cosa sea tierra firme, ni tienen letras ni memorias 
antiguas, nin se deleitan en otra cosa sino en comer y en mugeres, dezían 
que era isla» (Bernáldez transcribiendo el diario del segundo viaje). Uno 


puede preguntarse precisamente en qué el gusto por las mujeres invalida la 
afirmación de que ese país es una isla. Sea como fuere, hacia el final de esta 
segunda expedición asistimos a una escena célebre, y grotesca, en la que 
Colón renuncia definitivamente a verificar por la experiencia si Cuba es una 
isla, y decide aplicar el argumento de autoridad en lo que respecta a sus 
compañeros: todos bajan a tierra, y cada uno de ellos pronuncia un 
juramento en el que afirma «que ciertamente no tenía dubda alguna que 
fuese la tierra-firme; antes lo afirmaba y defendería que es la tierra-firme y 
no isla; y que antes de muchas leguas, navegando por la dicha costa, se 
fallaría tierra adonde tratan gente política de saber, y que saben el mundo. 
[...] [Con] pena de diez mil maravedís por cada vez que lo que dijere cada 
uno que después en ningún tiempo el contrario dijese de lo que agora diría, 
e cortada la lengua; y sí fuere grumete o persona de tal suerte, que le daría 
cien azotes y le cortarían la lengua» («Juramento sobre Cuba», junio de 
1494). ¡Asombroso en verdad, eso de jurar que se va a encontrar gente 
civilizada! 

La interpretación de los signos de la naturaleza que practica Colón está 
determinada por el resultado al que tiene que llegar. Su hazaña misma, el 
descubrimiento de América, está en relación con el mismo comportamiento; 
no la descubre, la encuentra en el lugar donde «sabía» que estaría (en el 
lugar donde pensaba que se encontraba la costa oriental de Asia). «Siempre 
tuvo en su corazón —Informa Las Casas—, por cualquier ocasión O 
conjetura que le hobiese a su opinión venido [era por las lecturas de 
Toscanelli y de las profecías de Esdras], que habiendo navegado de la isla 
del Hierro por este mar Océano 750 leguas, pocas más o menos, había de 
hallar tierra» (Historia, 1, 39). Cuando lleva recorridas setecientas cincuenta 
leguas, prohíbe navegar de noche, por temor a dejar pasar la tierra, de la que 
sabe que está muy cercana. Esta convicción es muy anterior al viaje mismo. 
Fernando e Isabel se lo recuerdan en una carta que sigue al descubrimiento: 
«Todo lo que al principio nos dijistes que se podría alcanzar, por la mayor 
parte todo ha salido cierto, como si lo hobiérades visto antes que nos lo 
dijésedes» (carta del 16.8.1494). Colón mismo, después de los hechos, 
atribuye su descubrimiento a ese saber a priori, que identifica con la 


voluntad divina y con las profecías (a las que, de hecho, recurre mucho en 
este sentido): «Ya dije que para la ejecución de la empresa de las Indias no 
me aprovechó razón ni matemática ni mapamundos; llenamente se cumplió 
lo que dijo Isaías» («Prólogo» al Libro de las profecías, 1501). Igualmente, 
s1 Colón descubre (en el tercer viaje) el continente americano propiamente 
dicho, es porque busca de manera muy clara lo que llamamos América del 
Sur, como lo revelan sus anotaciones en el libro de Pedro de Ailly: por 
razones de simetría, debe haber cuatro continentes sobre el globo: dos en el 
norte, dos en el sur; o, vistos en el otro sentido, dos en el este, dos en el 
oeste. Europa y África («Etiopía») forman la primera pareja norte-sur; Asia 
es el elemento norte de la segunda; queda por descubrir, no, por encontrar 
ahí donde está su lugar, el cuarto continente. Con lo cual la interpretación 
«finalista» no es forzosamente menos eficaz que la interpretación empirista: 
los demás navegantes no osaban emprender el viaje de Colón, pues no 
tenían su certidumbre. 

Este tipo de interpretación, fundado en la presciencia y la autoridad, no 
tiene nada de «moderno», Pero, como hemos visto, esta actitud se encuentra 
compensada por otra, que nos es mucho más familiar; es la admiración 
intransitiva de la naturaleza, con tal intensidad que se libera de toda 
interpretación y de toda función: es un disfrute de la naturaleza que ya no 
tiene ninguna finalidad, y Las Casas da cuenta de este fragmento del diario 
del tercer viaje que muestra a Colón prefiriendo lo bello a lo útil: «Y dice 
que aunque otra cosa de provecho no se hobiese sino estas tierras tan 
fermosas, [...] se deberían mucho de estimar» (Historia, 1, 131). Nunca 
acabaríamos de enumerar todas las admiraciones de Colón, «Toda aquella 
tierra es montañas altísimas muy hermosas, y no secas ni de peñas, sino 
todas andables y valles hermosísimos. Y así los valles como las montañas 
eran llenos de árboles altos y frescos, que era gloria mirarlos» (Diario, 
26.11.1492). «Aquí son los peces tan disformes de los nuestros que es 
maravilla. Hay algunos hechos como gallos de las más finas colores del 
mundo, azules, amarillos, colorados y de todas colores, y otros pintados de 
mil maneras; y las colores son tan finas que no hay hombre que no se 
maraville y no tome gran descanso a verlos. También hay ballenas» 


(16.11.1492) «Aquí en toda la isla [los árboles] son todos verdes y las 
hierbas como en el abril en el Andalucía; y el cantar de los pajaritos que 
parece que el hombre nunca se querría partir de aquí, y las manadas de los 
papagayos que escurecen el sol; y aves y pajaritos de tantas maneras y tan 
diversas de las nuestras que es maravilla» (21.10.1492). Hasta el soplo del 
viento, en ese lugar, es «muy amoroso» (24.10.1492). 

Para describir su admiración por la naturaleza, Colón no puede dejar el 
superlativo. El verde de los árboles es tan intenso que ya no es verde. «Y 
los árboles de allí diz que eran tan viciosos que las hojas dejaban de ser 
verdes y eran prietas de verdura» (16.12.1492). «Vino el olor tan bueno y 
suave de flores o árboles de la tierra, que era la cosa más dulce del mundo» 
(19.10.1492). «Dice que es aquella isla la más hermosa que ojos hayan 
visto» (28.10.1492). «Dijo que otra cosa más hermosa no había visto, por 
medio del cual valle viene aquel río» (15.12.1492). «Es cierto que la 
hermosura de la tierra de estas islas, así de montes e sierras y aguas como 
de vegas donde hay ríos cabdales, es tal la vista que ninguna otra tierra que 
sol escaliente puede ser mejor al parecer ni tan fermosa» («Memorial para 
Antonio de Torres», 30.1.1494) 

Colón está consciente de lo que pueden tener de inverosímil y, por ende, 
de poco convincente esos superlativos; pero asume los riesgos, puesto que 
le es imposible proceder de otra manera. «Hoy fue [...] a ver aquel puerto; 
el cual vido ser tal que afirmó que ninguno se le iguala de cuantos haya 
jamás visto, y excúsase diciendo que ha loado los pasados tanto que no sabe 
cómo lo encarecer, y que teme que sea juzgado por manificador excesivo 
más de lo que es verdad. A esto satisface...» (Diario, 21.12.1492). Jura que 
no exagera en nada: «Dice tantas y tales cosas de la fertilidad y hermosura y 
altura de estas islas que halló en este puerto, que dice a los Reyes que no se 
maravillen de encarecellas tanto, porque les certifica que cree que no dice la 
centésima parte» (14.11.1492). Y deplora la pobreza de sus palabras: «Iba 
diciendo a los hombres que llevaba en su compañía que para hacer relación 
a los Reyes de las cosas que vían no bastaran mil lenguas a referillo ni su 
mano para lo escribir, que le parecía que estaba encantado» (27.11.1492). 


La conclusión de esta admiración ininterrumpida es lógica: es el deseo 
de no dejar ya este colmo de belleza. «Era gran placer ver aquellas verduras 
y arboledas, y de las aves, que no podía dejallas para se volver», leemos el 
28 de octubre de 1492, y unos días más tarde concluye: «fue cosa 
maravillosa ver las arboledas y frescuras y el agua clarísima y las aves y la 
amenidad, que dice que le parecía que no quisiera salir de allí» 
(27.11.1492). Los árboles son las verdaderas sirenas de Colón. Frente a 
ellos, olvida sus interpretaciones y su búsqueda de ganancia, para reiterar 
incansablemente aquello que no sirve para nada, que no lleva a nada, y que 
por lo tanto sólo puede ser repetido: la belleza. «Se detenía más de lo que 
quería por el apetito y deleitación que tenía y recebía de ver y mirar la 
hermosura y frescura de aquellas tierras donde quiera que entraba» 
(27.11.1492). Tal vez vuelve a encontrar en eso un móvil que ha animado a 
todos los grandes viajeros, lo hayan sabido o no. 

La observación atenta de la naturaleza conduce, pues, en tres 
direcciones diferentes: a la interpretación puramente pragmática y eficaz, 
cuando se trata de asuntos de navegación; a la interpretación finalista, en la 
que los signos confirman las creencias y las esperanzas que uno tiene, para 
toda otra materia; por último, a ese rechazo de la interpretación que es la 
admiración intransitiva, la sumisión absoluta a la belleza, en la que uno ama 
un árbol porque es bello, porque es, no porque podrá utilizarlo como mástil 
de una nave o porque su presencia promete riquezas. Frente a los signos 
humanos el comportamiento de Colón habrá de ser, finalmente, más 
sencillo. 

De unos a otros, hay solución de continuidad. Los signos de la 
naturaleza son indicios, asociaciones estables entre dos entidades, y basta 
con que una esté presente para que se pueda inferir inmediatamente la otra. 
Los signos humanos, es decir, las palabras de la lengua, no son simples 
asociaciones, no relacionan directamente un sonido con una cosa, sino que 
pasan por intermedio del sentido, que es una realidad intersubjetiva. Ahora 
bien, y éste es el primer hecho notable, en materia de lenguaje Colón sólo 
parece prestar atención a los nombres propios, que en ciertos aspectos son 
lo que está más emparentado con los indicios naturales. Observemos 


primero esta atención y, para empezar, la preocupación que Colón dedica a 
su propio nombre; a tal punto que, como se sabe, cambia varias veces su 
ortografía en el curso de su vida. Una vez más, cedo aquí la palabra a Las 
Casas, gran admirador del Almirante y fuente única de innumerables 
informaciones que a él se refieren, y quien revela el sentido de esos 
cambios (Historia, 1, 2): «Pero este ilustre hombre, dejado el apellido 
introducido por la costumbre, quiso llamarse Colón, restituyéndose al 
vocablo antiguo, no tanto acaso, según es de creer, cuanto por voluntad 
divina, que para obrar lo que su nombre y sobrenombre significaba lo 
elegía. Suele la divinal Providencia ordenar que se pongan nombres y 
sobrenombres a personas que señala para se servir conformes a los oficios 
que les determina cometer, según asaz parece por muchas partes de la 
Sagrada Escritura; y el Filósofo, en el tv de la Metafisica, dice que los 
nombres deben convenir con las propiedades y oficios de las cosas. 
Llamóse, pues, por nombre, Cristóbal, conviene a saber, Christum ferens, 
que quiere decir traedor o llevador de Cristo, y así se firmaba él algunas 
veces; como en la verdad él haya sido el primero que abrió las puertas deste 
mar Océano, por donde entró y él metió a estas tierras tan remotas y reinos 
hasta entonces tan incógnitos a nuestro Salvador Jesucristo. [...] Tuvo por 
sobrenombre Colón, que quiere decir poblador de nuevo, el cual 
sobrenombre le convino en cuanto por su industria y trabajos fue causa que 
descubriendo a estas gentes, infinitas ánimas dellas, mediante la predicación 
del Evangelio [...] hayan ido y vayan cada día a poblar de nuevo aquella 
triunfante ciudad del cielo. También le convino, porque de España trujo él 
primero gente (si ella fuera cual debía ser) para hacer colonias, que son 
nuevas poblaciones traídas de fuera, que puestas y asentadas entre los 
naturales, constituyeran una nueva, [...] cristiana Iglesia y felice república». 

Colón (ya se entiende por qué me importa esta ortografía)!?1 y después 
de él Las Casas, como muchos de sus contemporáneos, creen entonces que 
los nombres, o por lo menos los nombres de las personas excepcionales, 
deben constituir la imagen de su ser; y Colón había conservado en su 
persona dos rasgos dignos de figurar hasta en su nombre: el evangelizador y 
el colonizador; después de todo, no estaba equivocado. La misma atención 


al nombre, rayana en el fetichismo, se manifiesta en los cuidados con que 
rodea su firma; pues no firma, como cualquiera, con su nombre, sino con 
una rúbrica particularmente elaborada —+tan elaborada, por cierto, que 
todavía no se ha llegado a descifrar su secreto—; y no se conforma con 
utilizarla, sino que también la impone a sus herederos; en efecto, leemos en 
la institución de mayorazgo: «Don Diego, mi hijo, o cualquier otro que 
heredare este mayorazgo, después de haber heredado y estado en posesión 
de ello, firme de mi firma, la cual agora acostumbro, que es una X con una 
S encima y una M con una A romana encima, y encima de ella una S y 
después una Y griega con una S encima, con sus rayas y vírgulas, como yo 
agora fago y se parecerá por mis firmas, de las cuales se hallarán muchas y 
por ésta parecerá» (22.2.1498). 

¡Hasta los puntos y las comas están reglamentados de antemano! Esta 
atención extrema a su propio nombre encuentra una prolongación natural en 
su actividad de nominador, en el curso de sus viajes. Como Adán en el 
paraíso, Colón se apasiona por la elección de los nombres del mundo virgen 
que tiene ante los ojos, y, como en su propio caso, esos nombres deben estar 
motivados. La motivación se establece de varias maneras. Al principio, 
asistimos a una especie de diagrama: el orden cronológico de los bautizos 
corresponde al orden de importancia de los objetos asociados con esos 
nombres. Serán, en este orden: Dios; la virgen María; el rey de España, la 
reina; la heredera real. «A la primera [isla] que yo fallé puse su nombre San 
Salvador, a conmemoración de su alta Magestad, el cual maravillosamente 
todo esto ha dado; los indios la llaman Guanahaní. A la segunda puse 
nombre la isla de Santa María de Concepción, a la tercera, Fernandina, a la 
cuarta, la Isabel, a la quinta, isla Juana, e así a cada una nombre nuevo» 
(«Carta a Santángel», febrero-marzo de 1493). 

Colón, entonces, sabe perfectamente que esas islas ya tienen nombres, 
naturales en cierta forma (pero en otra acepción del término); sin embargo, 
las palabras de los demás le interesan poco y quiere volver a nombrar los 
lugares en función del sitio que ocupan en su descubrimiento, darles 
nombres justos; además, el dar nombres equivale a una toma de posesión. 
Más tarde, cuando ha agotado un poco el registro religioso y el de la 


realeza, recurre a una motivación más tradicional, por parecido directo, 
cuya justificación también nos da. «Al cual [cabo] puse nombre cabo 
Fermoso, porque así lo es» (19.10.1492). «[Las] llamó las islas de Arena 
por el poco fondo que tenían de la parte del sur hasta seis leguas» 
(27.10.1492). «Vido cabo lleno de palmas y púsole cabo de Palmas» 
(30.10.1492). «Hay un cabo que entra mucho en la mar alto y bajo, y por 
eso le puso nombre cabo Alto y Bajo» (19.12.1492). «Hallaban metidos por 
los aros de los barriles pedacitos de oro, y lo mismo que en los aros de la 
pipa. Puso por nombre el Almirante al río el río de Oro» (8.1.1493). 
«Cuando vido la tierra, llamó a un cabo que vido el cabo de Padre e Hijo, 
porque a la punta de la parte del leste tiene dos farallones, mayor el uno que 
el otro» (12.1.1493; 1, 195). «Llamé allí a este lugar Jardines, porque así 
conforman por el nombre» («Carta a los Reyes», 31.8.1498). 

Las cosas deben tener los nombres que les convienen. En ciertos días 
esta obligación precipita a Colón en un estado de verdadera rabia 
nominativa. Así, el 11 de enero de 1493: «Navegó al leste, hasta un cabo 
que llamó Belprado, cuatro leguas: y de allí al sueste está el monte a quien 
puso monte de Plata, y dice que hay ocho leguas. De allí al cabo del 
Belprado al leste, cuarta del sueste, está el cabo que dijo del Ángel y hay 
diez y ocho leguas. [...] Del cabo del Ángel al leste, cuarta del sueste, hay 
cuatro leguas, a una punta que puso del Hierro; y al mismo camino, cuatro 
leguas, está una punta que llamó la Punta Seca; y de allí al mismo camino, a 
seis leguas, está el cabo que dijo Redondo; y de allí al leste está el cabo 
Francés...» Su placer parece ser tan grande que en ciertos días da 
sucesivamente dos nombres al mismo lugar (así, el 6 de diciembre de 1492 
un puerto que al amanecer fue nombrado María se convierte en San Nicolás 
a la hora de vísperas); en cambio, si alguien más quiere imitarlo en su 
acción nominadora, anula la decisión para imponer sus propios nombres: 
durante su escapatoria, Pinzón había dado su nombre a un río (cosa que el 
Almirante nunca hace), pero Colón se apresura a volverlo a bautizar «río de 
Gracia». Ni siquiera los indios escapan a la marejada de nombres: los 
primeros hombres que se lleva de vuelta a España reciben los nuevos 
nombres de don Juan de Castilla y don Fernando de Aragón... 


El primer gesto que hace Colón al entrar en contacto con las tierras 
recién descubiertas (es decir, el primerísimo contacto entre Europa y lo que 
habrá de ser América) es una especie de acto de nominación extendido: se 
trata de la declaración según la cual esas tierras forman parte, desde 
entonces, del reino de España. Colón baja a tierra en una barca decorada 
con el pendón real, y acompañado por sus dos capitanes, así como por el 
notario real provisto de su tintero. Ante los ojos de los indios probablemente 
perplejos, y sin preocuparse para nada de ellos, Colón hace levantar un acta. 
«Dijo que le diesen por fe y testimonio como él por ante todos tomaba, 
como de hecho tomó posesión de la dicha isla por el Rey e por la Reina sus 
señores...» (12.10.1492). El que éste sea el primerísimo acto realizado por 
Colón en América nos dice mucho sobre la importancia que tenían para él 
las ceremonias de nominación. 

Ahora bien, como ya hemos dicho, los nombres propios constituyen un 
sector muy particular del vocabulario; desprovistos de sentido, sólo están al 
servicio de la denotación pero no, directamente, de la comunicación 
humana; se dirigen a la naturaleza (al referente), y no a los hombres; a pesar 
de los indicios, son asociaciones directas entre secuencias sonoras y 
segmentos del mundo. La parte de la comunicación humana que capta la 
atención de Colón es entonces precisamente aquel sector del lenguaje que 
sólo sirve, por lo menos en un primer tiempo, para designar a la naturaleza. 

En cambio, cuando tienen que ver con el resto del vocabulario, Colón 
demuestra muy poco interés y revela aún más su concepción ingenua del 
lenguaje, puesto que siempre percibe los nombres confundidos con las 
cosas: toda la dimensión de la intersubjetividad, del valor recíproco de las 
palabras (por oposición a su capacidad denotativa), del carácter humano, y 
por lo tanto arbitrario, de los signos se le escapa. Veamos un episodio 
significativo, una especie de parodia del trabajo etnográfico: una vez que ha 
aprendido la palabra india «cacique», se esfuerza más por ver a qué palabra 
española corresponde exactamente que por saber cuál es su significado en la 
jerarquía, convencional y relativa, de los indios, como si fuera evidente que 
los indios establecen las mismas distinciones que los españoles; como si el 
uso español no fuera una convención entre otras, sino el estado natural de 


las cosas: «Hasta entonces no había podido entender el Almirante si lo 
dicen por rey o por gobernador, y otro nombre por grande que llaman 
nitayno; no sabía si lo decían por hidalgo o gobernador o juez» (Diario, 
23.12.1492). Colón no duda un instante de que los indios distingan, como 
los españoles, entre grande, hidalgo y gobernador; su curiosidad, que por lo 
demás es limitada, sólo se refiere al equivalente indio exacto de esos 
términos. Para él, todo el vocabulario está hecho a imagen de los nombres 
propios y éstos vienen naturalmente de las propiedades de los objetos que 
señalan: el colonizador debe llamarse Colón. Las palabras son, y sólo son, 
la imagen de las cosas. 

Tampoco sorprenderá ver cuán poca atención dedica Colón a las lenguas 
extranjeras. Su reacción espontánea, que no siempre hace explícita pero que 
subyace en su comportamiento, es que, en el fondo, la diversidad lingúística 
no existe, puesto que la lengua es natural. El asunto es tanto más asombroso 
cuanto que Colón mismo es políglota, y al mismo tiempo carece de lengua 
materna; emplea igualmente bien (o mal) el genovés, el latín, el portugués, 
el español; pero las certidumbres ideológicas siempre han sabido dominar 
las contingencias individuales. Su misma convicción de que Asia está cerca, 
que le da el valor de partir, descansa en un malentendido lingúístico 
caracterizado. La opinión común de su tiempo quiere que la tierra sea 
redonda, pero se piensa, y con razón, que la distancia entre Europa y Asia 
por la vía occidental es muy grande, incluso insalvable. Colón toma por 
autoridad al astrónomo árabe Alfragano, que indica con bastante exactitud 
la circunferencia de la tierra, pero que se expresa en millas árabes, 
superiores en un tercio a las millas italianas familiares a Colón. Ahora bien, 
éste no puede imaginar que las medidas sean convencionales, que el mismo 
término tenga significados diferentes según las diferentes tradiciones (o 
lenguas, o contextos); traduce entonces en millas italianas, y la distancia le 
parece a la medida de sus fuerzas. Y aunque Asia no esté donde cree que se 
encuentra, tiene el consuelo de descubrir América... 

Colón desconoce pues la diversidad de las lenguas, lo cual, frente a una 
lengua extranjera, sólo le deja dos posibilidades de comportamiento 
complementarias: reconocer que es una lengua pero negarse a creer que sea 


diferente, o reconocer su diferencia pero negarse a admitir que se trate de 
una lengua... Esta última reacción es la que provocan los indios que 
encuentra muy al principio, el 12 de octubre de 1492; al verlos, se promete: 
«Yo, placiendo a Nuestro Señor, llevaré de aquí al tiempo de mi partida seis 
a V. A. para que deprendan fablar» (estos términos chocaron tanto a los 
diferentes traductores franceses de Colón que todos ellos corrigieron; «que 
aprendan nuestra lengua»). Más tarde, admite que tienen una lengua pero no 
llega a acostumbrarse totalmente a la idea de que es diferente, y persiste en 
oír palabras familiares en lo que dicen, y en hablarles como si debieran 
comprenderlo, o en reprocharles la mala pronunciación de nombres o de 
palabras que cree reconocer. Con ayuda de la deformación auditiva, Colón 
emprende diálogos chuscos e imaginarios, el más prolongado de los cuales 
se refiere al Gran Kan, objetivo de su viaje. Los indios enuncian la palabra 
Cariba, para designar a los habitantes (antropófagos) del Caribe. Colón oye 
caniba, es decir la gente del Kan. Pero también entiende que según los 
indios esos personajes tienen cabezas de perro (can) con las que, 
precisamente, se los comen. Pero eso sí le parece una fábula, y se la 
reprocha a los indios: «Y creía el Almirante que mentían, y sentía el 
Almirante que debían de ser del señorío del Gran Can, que los captivaban» 
(26.11.1492). 

Cuando Colón reconoce por fin la extrañeza de una lengua, quisiera que 
por lo menos fuera también igual a todas las demás; en suma, por un lado 
están las lenguas latinas, y por el otro las lenguas extranjeras; los parecidos 
son grandes en el interior de cada grupo, si juzgamos sobre la base de la 
facilidad que tiene Colón para las primeras, y por el especialista en lenguas 
que se lleva consigo, para las segundas; cuando oye hablar de un gran 
cacique en el interior de las tierras, el cual imagina que es el Kan, es decir 
el emperador de China, le envía como emisario «un Luis de Torres, que 
había vivido con el Adelantado de Murcia, y había sido judío y sabía diz 
que hebraico y caldeo, y aun algo arábigo» (2.11.1492). Cabe preguntarse 
en qué idioma se habrían desarrollado las conversaciones entre Colón y el 
cacique indio, alias emperador de China; pero este último no acudió a la 
cita. 


El resultado de esa falta de atención al idioma del otro es fácil de 
prever; en realidad, durante todo el primer viaje, antes de que hubieran 
aprendido a «hablar» los indios que se llevó a España, la incomprensión es 
total, o, como dice Las Casas al margen del diario de Colón: «Al revés 
entendían de lo que los indios por señas les hablaban» (30.10.1492). 
Después de todo, el asunto no es chocante, ni siquiera sorprendente; en 
cambio, lo que sí sorprende es el hecho de que Colón pretenda regularmente 
que comprende lo que le dicen, al tiempo que da pruebas de su 
incomprensión. Por ejemplo, el 24 de octubre de 1492 escribe: «Oí de esta 
gente que [la isla de Cuba] era muy grande y de gran trato y había en ella 
oro y especerías y naos grandes y mercaderes». Pero dos líneas más 
adelante, el mismo día, añade: «por lengua no los entiendo». Lo que «oye», 
pues, es sencillamente un resumen de los libros de Marco Polo y de Pedro 
de Ailly. «Entendía el Almirante que allí venían naos del Gran Can, y 
grandes, y que de allí a tierra firme había jornada de diez días» 
(28.10.1492). «Torno a decir como otras veces dije, dice él, que Caniba no 
es otra cosa sino la gente del Gran Can, que debe ser aquí muy vecino». Y 
añade este sabroso comentario: «Cada día entendemos más a estos indios y 
ellos a nosotros, puesto que muchas veces hayan entendido uno por otro 
(dice el Almirante)» (11.12.1492). Contamos con otro relato que ilustra la 
forma en que los hombres de Colón se hacían entender por los indios: «Y 
creyendo que saliendo dos o tres hombres de las barcas no temieran, 
salieron dos cristianos diciendo que no hobiesen miedo en su lengua, 
porque sabían algo de ella por la conversación de los que traen consigo. En 
fin, dieron todos a huir, que ni grande ni chico quedó» (27.11.1492). 

Por lo demás, Colón no siempre se deja engañar por sus ilusiones, y 
admite que no hay comunicación (lo cual vuelve todavía más problemáticas 
las «informaciones» que cree sacar de sus conversaciones): «No sé la 
lengua, y la gente de estas tierras no me entienden ni yo ni otro que yo 
tenga a ellos» (27.11.1492). Y también dice que no entendía su lengua «sino 
por discreción» (15.1.1493); sin embargo, ya sabemos lo poco confiable 
que es ese método... 


La comunicación no verbal no logra mayores éxitos que el intercambio 
de palabras. Colón se apresta a desembarcar en la ribera con sus hombres. 
«Uno de ellos [los indios que habían venido] se adelantó en el río junto con 
la popa de la barca e hizo una grande plática que el Almirante no entendía 
[no es de sorprender], salvo que los otros indios de cuando en cuando 
alzaban las manos al cielo y daban una grande voz. Pensaba el Almirante 
que lo aseguraban y que les placía de su venida [típico ejemplo de wishful 
thinking]; pero vido al indio que consigo traía [y que sí entendía el idioma] 
demudarse la cara y amarillo como la cera, y temblaba mucho, diciendo por 
señas que el Almirante se fuese fuera del río, que los querían matan» 
(3.12.1492). Y aun cabe preguntar si Colón entendió bien lo que el indio le 
decía «por señas». Y aquí tenemos un ejemplo de emisión simbólica casi 
tan lograda como la anterior: «Ya deseaba mucho haber lengua [con los 
indios], y no tenía ya cosa que me pareciese que era de mostrarles para que 
viniesen, salvo que hice sobir un tamborín en el castillo de popa que 
tañesen, e unos mancebos que danzasen, creyendo que se allegarían a ver la 
fiesta; y luego que vieron tañer y danzar todos dejaron los remos y echaron 
mano a los arcos y los encordaron, y embrazó cada uno su tablachina, y 
comenzaron a tirarnos flechas» («Carta a los Reyes», 31.8.1498). 

Estos fracasos no sólo se deben a la falta de comprensión del idioma, a 
la ignorancia de las costumbres de los indios (aunque Colón hubiera podido 
tratar de superarlas): los intercambios con los europeos no tienen mucho 
más éxito. Así, en el camino de regreso del primer viaje, en las Azores, 
vemos a Colón cometer falta tras falta en su comunicación con un capitán 
portugués que le es hostil: Colón, demasiado crédulo al principio, ve cómo 
arrestan a sus hombres, cuando esperaba tener la mejor de las acogidas; más 
tarde, con grosero disimulo, no logra atraer a ese capitán a su barco, para 
encerrarlo a su vez. Su percepción de los mismos hombres que lo rodean no 
es muy clarividente: aquellos a quienes da toda su confianza (como Roldán, 
u Hojeda) se ponen inmediatamente en contra suya, mientras que descuida a 
personas que le son realmente fieles, como Diego Méndez. 

Colón no tiene éxito con la comunicación humana porque no le interesa. 
En su diario del 6 de diciembre de 1492 leemos que los indios que llevó a 


bordo de su barco tratan de escaparse y se inquietan por verse lejos de su 
isla. «N1 los entendía bien ni ellos a él, y diz que habían el mayor miedo del 
mundo de la gente de aquella isla. Así que, por querer haber lengua con la 
gente de aquella isla, le fuera necesario detenerse algunos días en aquel 
puerto, pero no lo hacia por ver mucha tierra y por dudar que el tiempo le 
duraría». Todo está en el encadenamiento de estas cuantas frases: la 
percepción sumaria que tiene Colón de los indios, mezcla de autoritarismo 
y condescendencia; la incomprensión de su lengua y de sus señas; la 
facilidad con que se enajena la voluntad del otro en aras de un mejor 
conocimiento de las islas descubiertas; la preferencia por las tierras frente a 
los hombres. En la hermenéutica de Colón, éstos no tienen un lugar aparte. 


COLÓN Y LOS INDIOS 


Colón sólo habla de los hombres que ve porque, después de todo, ellos 
también forman parte del paisaje. Sus menciones de los habitantes de las 
islas siempre aparecen entre anotaciones sobre la naturaleza, en algún lugar 
entre los pájaros y los árboles. «En las tierras hay muchas minas de metales 
e hay gente [en] inestimable número» («Carta a Santángel», febrero-marzo 
de 1493). «Siempre en lo que hasta allí había descubierto iba de bien en 
mejor, así en las tierras y arboledas y hierbas y frutos y flores como en las 
gentes» (Diario, 25.11.1492). «Las [raíces] de aquel lugar eran tan gordas 
como la pierna, y aquella gente todos diz que eran gordos y valientes» 
(16.12.1492): bien, se ve de qué modo se introduce a la gente, al abrigo de 
una comparación necesaria para describir las raíces. «Aquí fallaron que las 
mujeres casadas traían bragas de algodón, las mozas no, salvo algunas que 
eran ya de edad de diez y ocho años. Y ahí había perros mastines y 
branchetes, y ahí fallaron uno que había al nariz un pedazo de oro que sería 
como la mitad de un castellano» (17.10.1492): esta mención de los perros 
en medio de las observaciones sobre las mujeres y los hombres indica 
claramente en qué registro quedarán integrados éstos. 


La primera mención de los indios es significativa: «Luego vinieron 
gente desnuda...»(12.10.1492). El asunto es cierto; no por ello es menos 
revelador el que la primera característica de esas gentes que impresiona a 
Colón sea la falta de ropa —la cual a su vez simboliza la cultura (de ahí 
viene el interés de Colón por las personas vestidas, que podrían integrarse 
más a lo que se sabe del Gran Kan; está un poco decepcionado por no haber 
encontrado más que salvajes). Y vuelve la afirmación: «Desnudos todos, 
hombres y mujeres, como sus madres los parió [sic|» (6.11.1492). «Este rey 
y todos los otros andaban desnudos como sus madres los parieron, y así las 
mujeres, sin algún empacho» (16.12.1492): al menos las mujeres hubieran 
podido hacer algún esfuerzo. A menudo sus observaciones se limitan 
llanamente al aspecto físico de la gente, a su estatura, al color de su piel 
(más apreciada en la medida en que es más clara, es decir, más semejante). 
«Ellos son de la color de los canarios, ni negros, ni blancos» (12.10.1492). 
«...que son blancos más que los otros, y que entre los otros vieron dos 
mujeres mozas tan blancas como podían ser en España» (13.12.1492). «Hay 
muy lindos cuerpos de mujeres» (21.12.1492). Y concluye con asombro 
que, aunque vayan desnudos, los indios parecen estar más cerca de los 
hombres que de los animales. «Todas aquellas gentes isleñas e de la tierra 
firme de allá, aunque parescen bestiales e andan desnudos, [...] les 
parescieron ser bien razonables e de agudos ingenios» (Bernáldez). 

Los indios, fisicamente desnudos, también son, para los ojos de Colón, 
seres despojados de toda propiedad cultural: se caracterizan, en cierta 
forma, por la ausencia de costumbres, ritos, religión (lo que tiene cierta 
lógica, puesto que, para un hombre como Colón, los seres humanos se 
visten después de su expulsión del paraíso, que a su vez es el origen de su 
identidad cultural). Además, también está su costumbre de ver las cosas 
como le conviene, pero es significativo el hecho de que lo lleva a la imagen 
de la desnudez espiritual. «Me pareció que era gente muy pobre de todo», 
escribe en el primer encuentro. Y también: «Me pareció que ninguna secta 
tenían» (12.10.1492). «Esta gente es muy mansa y muy temerosa, desnuda 
como dicho tengo, sin armas y sin ley» (4.11.1492). «Ellos no tienen secta 
ninguna ni son idólatras» (27.11. 1492). Ya se sabe que los indios están 


desprovistos de lengua; ahora se descubre que carecen de ley y religión, y, 
s1 bien tienen una cultura material, ésta no es más digna de atraer la 
atención que su cultura espiritual: «Traían ovillos de algodón filado y 
papagayos y azagayas y otras cositas que sería tedio de escrebir» 
(13.10.1492): lo importante, claro está, era la presencia de los papagayos. 
Su actitud frente a esta otra cultura es, en el mejor de los casos, la del 
coleccionista de curiosidades, y nunca la acompaña un intento de 
comprensión: al observar por vez primera construcciones con trabajo de 
albañilería (durante el cuarto viaje, en la costa de Honduras), se conforma 
con ordenar que arranquen un trozo para guardarlo como recuerdo. 

No tiene nada de asombroso el que esos indios, culturalmente vírgenes, 
página blanca que espera la inscripción española y cristiana, se parezcan 
entre sí. «La gente toda era una con los otros ya dichos, de las mismas 
condiciones, y así desnudos y de la misma estatura» (17.10.1492). 
«Vinieron muchos de esta gente, semejantes a los otros de las otras islas, así 
desnudos y así pintados» (22.10.1492). «Esta gente [...] es de la misma 
calidad y costumbre de los otros hallados» (1.11.1492). «Ellos son gente 
como los otros que he hallado —dice el Almirante—, y de la misma 
creencia» (3.12.1492). Los indios se asemejan porque todos están desnudos, 
privados de características distintivas. 

Dado este desconocimiento de la cultura de los indios y su asimilación 
con la naturaleza, no podemos esperar encontrar en los escritos de Colón un 
retrato detallado de la población. La imagen que de ella da obedece, en un 
principio, a las mismas reglas que la descripción de la naturaleza: Colón 
decide admirarlo todo, y la belleza física en primer lugar. «Muy bien 
hechos, de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras» (12.10.1492). 
«Todos de buena estatura, gente muy fermosa» (13.10.1492), «Son los más 
hermosos hombres y mujeres que hasta allí hobieron hallado» (16.12.1492). 

Un autor como Pedro Mártir, que refleja fielmente las impresiones (o 
los fantasmas) de Colón y de sus primeros compañeros, gusta de pintar 
escenas idílicas. Aquí vienen las indias a saludar a Colón: «Dicen los 
nuestros que [...] son muy hermosas [...], y que se les figuró que veían esas 
bellísimas driadas o ninfas salidas de las fuentes, de que hablan las antiguas 


fábulas. Todas ellas, doblando la rodilla, hicieron entrega al Adelantado de 
los manojos de palma que llevaban en las diestras, mientras danzaban y 
cantaban a porfía» (1, 5; cf. fig. 3). 

Esta admiración decidida de antemano también se extiende al plano 
moral. Estas gentes son buenas, declara Colón desde un principio, sin 
preocuparse por fundamentar su afirmación. «Son la mejor gente del mundo 
y más mansa» (16.12.1492). «Dice el Almirante que no puede creer que 
hombre haya visto gente de tan buenos corazones» (21.12.1492). «En el 
mundo creo que no hay mejor gente ni mejor tierra» (25.12.1492): la fácil 
relación entre tierras y hombres indica claramente con qué espíritu escribe 
Colón, y lo poco que se puede confiar en las cualidades descriptivas de sus 
observaciones. Por lo demás, cuando llegue a conocer mejor a los indios, 
habrá de dar en el otro extremo, pero no por ello son más dignas de fe sus 
informaciones: se ve a sí mismo, naufragado en Jamaica, «cercado de un 
cuento de salvages, y llenos de crueldad y enemigos nuestros» («Carta a los 
Reyes», 7.7.1503). Claro que lo que más llama la atención, aquí, es que 
para caracterizar a los indios Colón sólo encuentra adjetivos del tipo 
bueno/malo, que en realidad no nos enseñan nada: no sólo porque esas 
cualidades dependen del punto de vista en el que uno se coloque, sino 
también porque corresponden a estados momentáneos y no a características 
estables, porque vienen de la apreciación pragmática de una situación y no 
del deseo de conocer. 

A primera vista, hay dos rasgos de los indios que parecen ser menos 
previsibles que los demás: su «generosidad» y su «cobardía», pero, al leer 
las descripciones de Colón, nos damos cuenta de que esas observaciones 
proporcionan más datos sobre Colón que sobre los indios. A falta de 
palabras, indios y españoles intercambian, desde el primer encuentro, 
pequeños objetos sin importancia, y Colón no deja de alabar la generosidad 
de los indios que dan todo por nada; le parece que a veces raya en la 
tontería: ¿por qué aprecian por igual un pedazo de vidrio que una moneda, y 
dan el mismo valor a las monedas insignificantes que a las de oro? «Les di 
[...] otras cosas muchas de poco valor, con que hobieron mucho placer» 
(Diario, 12.10.1492). «Mas todo lo que tienen lo dan por cualquier cosa que 


les den; que fasta los pedazos de las escudillas y de las tazas de vidrio rotas 
rescataban» (13.10.1492). «De lo que tienen luego lo dan por cualquier cosa 
que les den, sin decir que es poco» (13.12.1492). «Quier sea cosa de valor, 
quier sea de poco precio, luego, por cualquiera cosa, de cualquier manera 
que sea se les de, por ello son contentos» («Carta a Santángel» febrero- 
marzo de 1493). Al igual que en el caso de las lenguas, Colón no entiende 
que los valores son convencionales, que el oro no es más valioso que el 
vidrio «en sí», sino sólo dentro del sistema europeo de intercambio. Así 
pues, cuando concluye esta descripción de los intercambios diciendo: 
«Fasta los pedazos de los arcos rotos de las pipas tomaban, y daban lo que 
tenían como bestias» («Carta a Santángel», febrero-marzo de 1493), nos da 
la impresión de que en este caso el tonto es él: un sistema de intercambio 
diferente equivale para él a la ausencia de sistema, y de ahí llega a la 
conclusión sobre el carácter bestial de los indios. 

El sentimiento de superioridad engendra un comportamiento 
proteccionista: Colón nos dice que prohíbe a sus marineros un trueque que, 
a sus ojos, es escandaloso. Sin embargo, lo vemos ofrecer a su vez regalos 
estrafalarios, que hoy en día se asocian, para nosotros, con los «salvajes», 
pero que Colón fue el primero en enseñarles a gustar y exigir. «Envié por él 
y le di un bonete colorado y unas cuentas de vidrio verdes pequeñas que le 
puse al brazo y dos cascabeles que le puse a las orejas» (Diario, 
15.10.1492). «[Le di] unas cuentas muy buenas de ámbar que yo traía al 
pescuezo, y unos zapatos colorados y una almarraxa de agua de azahar, de 
que quedó tan contento, que fue maravilla» (18.12.1492). «El señor ya traía 
camisa y guantes que el Almirante le había dado» (26.12.1492). Es 
comprensible que Colón se sienta escandalizado por la desnudez del otro, 
pero ¿son los guantes, el bonete rojo y los zapatos, en esas circunstancias, 
regalos realmente más útiles que las tazas de vidrio rotas? Los jefes indios, 
por lo menos, siempre podrán ir a visitarlo vestidos. Más tarde vemos que 
los indios encuentran otros usos para los regalos españoles, sin que por ello 
quede demostrada su utilidad. «Como estaban desnudos, preguntaban para 
qué servían las agujas; los nuestros, con hábil respuesta, los dejaron 
satisfechos, pues por señales les dieron a entender que eran utilísimas para 


extirparse las púas que frecuentísimamente se les clavaban en la carne, y 
limpiarse los dientes, con lo que empezaron a hacer de ellas gran aprecio» 
(Pedro Mártir, 1 8). 

Así pues, sobre la base de esas observaciones y de esos intercambios es 
como Colón va a declarar que los indios son la gente más generosa del 
mundo, con lo cual hace una contribución importante al mito del buen 
salvaje. «Son [...] sin codicia de lo ajeno» (26.12.1492). «Son tanto sin 
engaño y tan liberales de lo que tienen, que no lo creerá sino el que lo 
viese» («Carta a Santángel», febrero- marzo de 1493). «Y no se diga que 
porque lo que daban valía poco, por eso lo daban liberalmente —dice el 
Almirante—, porque lo mismo hacían, y tan liberalmente, los que daban 
pedazos de oro como los que daban la calabaza de agua; y fácil cosa es de 
cognoscer —añade— cuando se da una cosa con muy deseoso corazón de 
dar» (Diario, 21.12.1492). 

En realidad, el asunto es menos fácil de lo que parece. Colón lo 
presiente cuando, en su carta a Santángel, recapitula su experiencia: «... ni 
he podido entender si tienen bienes propios, que me pareció ver que aquello 
que uno tenía todos hacían parte, en especial de las cosas comederas» 
(febrero-marzo de 1493). ¿Daría otra relación con la propiedad privada una 
explicación de esos comportamientos «generosos»? Su hijo Hernando 
también lo atestigua, al relatar un episodio del segundo viaje. «Tan pronto 
como entraban en aquellas casas [que pertenecían a los naturales del lugar] 
algunos indios que el Almirante llevaba consigo de la Isabela, cogían lo que 
más les gustaba, sin que los dueños dieran muestras de desagrado, como si 
todo fuese común. De igual modo, los de aquella tierra, cuando se 
acercaban a algún cristiano, le tomaban lo que mejor les parecía, creyendo 
que entre nosotros había también aquella costumbre. Pero no les duró 
mucho tal engaño» (51). Colón olvida entonces su propia percepción, y 
declara poco después que los indios, lejos de ser generosos, son todos 
ladrones (inversión paralela a la que los transforma de los mejores hombres 
del mundo en violentos salvajes); de golpe, les impone castigos crueles, los 
mismos que se usaban entonces en España: «Y porque en este camino que 
yo hice a Cambao acaeció que algún indio hurtó algo, si hallardes que 


alguno d'ellos furten, castigaldos también cortándoles las narices y las 
orejas, porque son miembros que no podrán esconder» («Instrucción a 
mosén Pedro Margarite», 9.4,1494), 

El discurso sobre la «cobardía» pasa exactamente por el mismo proceso. 
Al comienzo, hay condescendencia divertida: «[Son] sin armas y tan 
temerosos, que a una persona de los nuestros fuyen cientos dellos, aunque 
burlen con ellos» (Diario, 12.11.1492). «Certifica el Almirante a los Reyes, 
que diez hombres hagan huir a diez mil, tan cobardes y medrosos son» 
(3.12.1492). «Non tienen fierro ni acero, armas, ni son para ello: non 
porque non sea gente bien dispuesta y de fermosa estatura, salvo que son 
muy temerosos a maravilla» («Carta a Santángel», febrero-marzo de 1493). 
La cacería de indios con perros, otro «descubrimiento» de Colón, descansa 
en una observación semejante: «Que un perro vale para contra los indios 
como diez onbres» (Bernáldez). Colón deja tranquilamente a una parte de 
sus hombres, al final del primer viaje, en la isla Española; pero, al volver a 
ella un año más tarde, le es forzoso admitir que fueron matados por esos 
indios miedosos e ignorantes de las armas; ¿se habrán reunido mil de ellos 
para acabar con cada español? Se va entonces al otro extremo, y en cierta 
forma deduce, de la cobardía de los indios, su valor. «No ay tan mala gente 
como cobardes, que nunca dan la vida a ninguno, así que si los indios 
hallasen un ombre o dos desmandados, no sería maravilla que los matasen» 
(«Instrucción para mosén Pedro Margarite», 9.4.1494); el rey indio 
Caonabo «es hombre [...] muy malo y muy más atrevido» («Memorial para 
Antonio de Torres», 30.1.1494). No por ello se tiene la impresión de que 
Colón haya entendido mejor a los indios después que antes: en realidad, 
nunca sale de sí mismo. 

Cierto es que en un momento de su carrera Colón hace un esfuerzo 
adicional. Eso ocurre durante el segundo viaje, cuando le pide a un 
religioso, fray Ramón Pané, que haga una descripción detallada de las 
costumbres y las creencias de los indios; e incluso deja, como prefacio de 
esta descripción, una página de observaciones «etnográficas». Comienza 
con una declaración de principio: «Idolatría u otra secta no he podido 
conocerles», tesis que mantiene a pesar de los ejemplos que siguen 


inmediatamente, escritos por su propia pluma. En efecto, describe varias 
prácticas «idólatras», y sin embargo añade: «Las palabras que dicen no las 
entiende ninguno de los nuestros». Su atención se fija entonces en la 
revelación de una superchería: un ídolo parlante era en realidad un objeto 
hueco conectado por un tubo con otra habitación de la casa, donde estaba el 
asistente del mago. El pequeño tratado de Ramón Pané (conservado en la 
biografía de Hernando Colón, en el capítulo 62) es mucho más interesante, 
pero más bien a pesar de su autor, quien no se cansa de repetir: «Y como no 
tienen letras ni escrituras, no saben contar bien tales fábulas, ni yo puedo 
escribirlas bien. Por lo cual creo que pongo primero, lo que debiera ser 
último, y lo último primero» (6). «Puesto que escribí de prisa, y no tenía 
papel bastante, no pude poner en su lugar lo que por error trasladé a otro» 
(8). «De esto no he sabido más; y poco ayuda lo que llevo escrito» (11). 

¿Podemos adivinar, a través de las notas de Colón, cómo perciben los 
indios, por su parte, a los españoles? Apenas. Una vez más, toda la 
información está viciada por el hecho de que Colón ya ha decidido de 
antemano sobre todo: y como el tono, durante el primer viaje, es de 
admiración, los indios también deben ser admirativos. «Y otras cosas 
muchas se pasaron que yo no entendía, salvo que bien vía que todo tenía a 
grande maravilla» (Diario, 18.12.1492): aun sin entender, Colón sabe que el 
«rey» indio está en éxtasis frente a él. Es posible, como dice Colón, que se 
hayan preguntado si ésos no eran seres de origen divino; lo cual explicaría 
bastante bien su temor inicial, y su desaparición frente al comportamiento 
humano de los españoles. «[Son] crédulos y cognoscedores que hay Dios en 
el cielo, e firmes que nosotros habemos venidos del cielo» (12.11.1492). 
«Creían que [los cristianos] venían del cielo y que los reinos de los reyes de 
Castilla eran en el cielo y no en este mundo» (16.12.1492). «Hoy en día los 
traigo que siempre están de propósito que vengo del cielo, por mucha 
conversación que hayan habido conmigo» («Carta a Santángel», febrero- 
marzo de 1493). Volveremos a esta creencia cuando sea posible observarla 
más detalladamente; notemos, sin embargo, que el Océano podía parecerles 
a los indios caribes tan abstracto como el espacio que separa el cielo de la 
tierra. 


El lado humano de los españoles es su sed de bienes terrenales: el oro, 
desde el principio, como ya hemos visto, y, poco después, las mujeres. Hay 
una síntesis verbal impresionante en lo dicho por uno de los indios, según la 
relación de Colón: «Uno de los indios que traía el Almirante habló con [el 
rey], le dijo que cómo venían los cristianos del cielo y que andaban en 
busca de oro» (Diario, 16.12.1492). Esta frase era cierta en más de un 
sentido. En efecto, se puede decir, simplificando hasta la caricatura, que los 
conquistadores españoles pertenecen, históricamente, al periodo de 
transición entre una Edad Media dominada por la religión y la época 
moderna que coloca los bienes materiales en la cumbre de su escala de 
valores. También en la práctica habrá de tener la conquista estos dos 
aspectos esenciales; los cristianos tienen la fuerza de su religión, que traen 
al nuevo mundo; en cambio, se llevan de él oro y riquezas. 

La actitud de Colón respecto a los indios descansa en la manera que 
tiene de percibirlos. Se podrían distinguir en ella dos componentes, que se 
vuelven a encontrar en el siglo siguiente y, prácticamente, hasta nuestros 
días en la relación de todo colonizador con el colonizado; ya habíamos 
observado el germen de estas dos actitudes en la relación de Colón con la 
lengua del otro. O bien piensa en los indios (aunque no utilice estos 
términos) como seres humanos completos, que tienen los mimos derechos 
que él, pero entonces no sólo los ve iguales, sino también idénticos, y esta 
conducta desemboca en el asimilacionismo, en la proyección de los propios 
valores en los demás. O bien parte de la diferencia, pero ésta se traduce 
inmediatamente en términos de superioridad e inferioridad (en su caso, 
evidentemente, los inferiores son los indios): se niega la existencia de una 
sustancia humana realmente otra, que pueda no ser un simple estado 
imperfecto de uno mismo. Estas dos figuras elementales de la experiencia 
de la alteridad descansan ambas en el egocentrismo, en la identificación de 
los propios valores con los valores en general, del propio yo con el 
universo; en la convicción de que el mundo es uno. 

Por una parte, entonces, Colón quiere que los indios sean como él, y 
como los españoles. Es asimilacionista en forma inconsciente e ingenua; su 
simpatía por los indios se traduce «naturalmente» en el deseo de verlos 


adoptar las costumbres del europeo. Decide llevarse algunos indios a 
España «porque volviendo sean lenguas de los cristianos y tomen nuestras 
costumbres y las cosas de la fe» (12.11.1492). También son buenos, dice, 
para «que hagan villas y se enseñen a andar vestidos y a nuestras 
costumbres» (16.12.1492). «Deben tomar Vuestras Altezas grande alegría 
porque luego los harán cristianos y los habrán enseñado en buenas 
costumbres de sus reimos» (24.12.1492). Nunca hay una justificación de 
este deseo de hacer que los indios adopten las costumbres españolas; es una 
cosa evidente por sí misma. 

La mayoría del tiempo, este proyecto de asimilación se confunde con el 
deseo de cristianizar a los indios, de propagar el Evangelio. Sabemos que 
esta intención es la base del proyecto inicial de Colón, aun si la idea, al 
comienzo, es un poco abstracta (ningún sacerdote acompaña a la primera 
expedición). Pero en cuanto ve a los indios, empieza a concretarse la 
intención. Inmediatamente después de haber tomado posesión de las nuevas 
tierras por acta notarial debidamente formalizada, declara: «Conocí que era 
gente que mejor se libraría y convertiría a nuestra Santa Fe con amor que no 
por fuerza...» (12.10.1492). HEl «conocimiento» de Colón es, 
evidentemente, una decisión adoptada de antemano, y aquí sólo se refiere a 
los medios que se deben emplear, no al fin por alcanzar, que ni siquiera es 
necesario afirmar: es, una vez más, lo que es evidente por sí mismo. Y 
vuelve constantemente a la idea de que la conversión es la finalidad 
principal de esa expedición, y que espera que los reyes de España acepten a 
los indios como súbditos con todos los derechos. «Y digo que Vuestras 
Altezas no deben consentir que aquí trate ni faga pie ningún extranjero, 
salvo católicos cristianos, pues esto fue el fin y el comienzo del propósito, 
que fuese por acrecentamiento y gloria de la religión cristiana, ni venir a 
estas partes ninguno que no sea buen cristiano» (27.11.1492). Tal 
comportamiento equivale, entre otras cosas, a respetar la voluntad 
individual de los indios, puesto que de entrada se les coloca en el mismo 
plano que los demás cristianos. «Pero, porque tenía ya aquellas gentes por 
de los Reyes de Castilla y no era razón de hacelles agravio, acordó de 
dejallo [a un viejo indio]» (18.12.1492). 


Esta visión de Colón es facilitada por su capacidad de ver las cosas tal y 
como le conviene. En este caso, en especial, le parece que los indios son ya 
portadores de las cualidades cristianas, están ya animados por el deseo de 
convertirse. Hemos visto que, para él, no pertenecían a ninguna «secta», 
eran vírgenes de toda religión; pero hay más: en realidad, ya tienen una 
predisposición al cristianismo. Como por casualidad, las virtudes que 
imagina que tienen son virtudes cristianas: «Esta gente no tiene secta 
ninguna ni son idólatras, salvo muy mansos y sin saber que sea mal ni matar 
a otros [...] y muy prestos a cualquiera oración que nos les digamos que 
digan y hacen el señal de la cruz. Así que deben Vuestras Altezas 
determinarse a los hacer cristianos» (12.11.1492). «Ellos aman a sus 
prójimos como a sí mismos», escribe Colón la noche de Navidad 
(25.12.1492). Claro está que esta imagen sólo se puede obtener a costa de la 
supresión de todos los rasgos de los indios que pudieran contradecirla — 
supresión en el discurso que se refiere a ellos, pero también, dado el caso, 
en la realidad. Durante la segunda expedición, los religiosos que 
acompañan a Colón empiezan a convertir a los indios, pero no todos, ni con 
mucho, se pliegan a ello y se ponen a venerar las imágenes santas. «Salidos 
aquéllos del adoratorio, tiraron las imágenes al suelo, las cubrieron con 
tierra y orinaron encima»; al ver esto Bartolomé, el hermano de Colón, 
decide castigarlos de muy cristiana manera. «Como lugarteniente del virrey 
y gobernador de las islas, formó proceso contra los malhechores y, sabida la 
verdad, los hizo quemar públicamente» (Ramón Pané, 26). 

Sea como fuere, ahora sabemos que la expansión espiritual está 
indisolublemente ligada a la conquista, material (se necesita dinero para 
hacer cruzadas), y hete aquí que se abre una primera falla en un programa 
que implicaba la igualdad de los asociados: la conquista material (y todo lo 
que implica) será a la vez resultado y condición de la expansión espiritual. 
Colón escribe: «Creo que si comienzan [Vuestras Altezas], en poco tiempo 
acabarán de los haber convertido a nuestra Sancta Fe multidumbre de 
pueblos, y cobrado grandes señoríos y riquezas, y todos sus pueblos de 
España, porque sin duda es en estas tierras grandísima suma de oro» 
(12.11.1492). Este encadenamiento se vuelve casi automático en él: 


«Vuestras Altezas tienen acá otro mundo, de donde puede ser tan 
acrecentada nuestra Santa Fe y de donde se podrían sacar tantos 
provechos...» («Carta a los Reyes», 31.8.1498). El provecho que saca 
España es indiscutible: «Por voluntad divina, he puesto so el señorío del 
Rey y de la Reina, nuestros señores, otro mundo, y por donde la España, 
que era dicha pobre, es la más rica» («Carta al ama», noviembre de 1500). 

Colón habla como si entre las dos acciones se estableciera un cierto 
equilibrio: los españoles dan la religión y toman el oro. Pero, además de que 
el intercambio es bastante asimétrico y no forzosamente conviene a la otra 
parte, las implicaciones de los dos actos se oponen entre sí. Propagar la 
religión presupone que uno considere a los indios como sus iguales (ante 
Dios). Pero ¿y si no quieren dar sus riquezas? Entonces habrá que 
someterlos, militar y políticamente, para poder quitárselas a la fuerza; dicho 
en otras palabras, colocarlos, esta vez sí desde el punto de vista humano, en 
una posición de desigualdad (de inferioridad). Ahora bien, Colón habla una 
vez más sin la menor vacilación de la necesidad de someterlos, sin darse 
cuenta de la contradicción entre lo que implican ambas acciones, o por lo 
menos de la discontinuidad que establece entre lo divino y lo humano. Por 
eso observaba que eran temerosos y no conocían el uso de las armas. «Con 
cincuenta hombres [los Reyes] los terná todos sojuzgados y los hará hacer 
todo lo que quisiere» (Diario, 14.10.1492): ¿todavía es el cristiano el que 
habla? ¿Todavía se trata de igualdad? Al salir hacia América por tercera 
vez, pide que lo autoricen a llevarse consigo a voluntarios criminales, que 
serían indultados de inmediato: ¿todavía se trata del proyecto de 
evangelización? 

«M1 voluntad —escribe Colón al iniciar el primer viaje— era de no 
pasar por ninguna isla de que no tomase posesión» (15.10.1492); en algún 
caso, incluso llega a ofrecer una isla a alguno de sus compañeros. En un 
principio, los indios no debían entender gran cosa de los ritos que ejecutaba 
Colón en compañía de sus notarios. Pero, cuando se hace la luz al respecto, 
no se muestran especialmente entusiastas. Durante el cuarto viaje se 
produce el episodio siguiente: «Asenté puebla, y di muchas dádivas al 
quibián, que así llaman al señor de la tierra [¿unos guantes?, ¿un bonete 


rojo? Colón no nos lo dice], y bien sabía que no había de durar la 
concordia: ellos muy rústicos [traduzcamos: que no desean someterse a los 
españoles] y nuestra gente muy importunos, y me aposesionaba en su 
término [segundo tiempo del intercambio: se dan guantes, se toman las 
tierras]: después que él vido las cosas fechas y tráfago tan vivo acordó de 
los quemar y matarnos a todos» («Carta a los Reyes», 7.7.1503). La 
continuación de esta historia es todavía más siniestra. Los españoles logran 
apoderarse de la familia del quibián y quieren utilizarlos como rehenes: sin 
embargo, algunos de los indios consiguen escapar. «Los [prisioneros] que 
habían quedado se desesperaron por no haber podido salvarse con sus 
compañeros y a la mañana siguiente aparecieron ahorcados con las cuerdas 
que pudieron haber, con los pies e incluso con las rodillas en el suelo y en el 
lastre de la nave, porque no había altura bastante para que pudiesen alzarse 
del piso». Hernando, el hijo de Colón, que relata este episodio, estaba 
presente; sólo tenía catorce años, y se puede pensar que la reacción que 
sigue es por lo menos tanto de su padre como suya propia: «Aunque su 
pérdida no fuese de gran daño para los navíos, parecía no obstante, que 
además de que su fuga o muerte acrecentaba las desdichas, aquello 
aumentaría las dificultades de los que estaban en tierra, con quienes el 
quibio, a fin de recuperar a sus hijos, habría hecho gustoso las paces, y 
ahora, viendo que no había rehenes para poderlas hacer, se temía que les 
hiciera una guerra mucho más cruda» (99). 

Así pues, la guerra sustituye a la paz; pero se puede pensar que Colón 
nunca había descuidado por completo este medio de expansión, puesto que 
desde el primer viaje le es caro un proyecto particular. «Me moví esta 
mañana —anota desde el 14 de octubre de 1492— porque supiese [...] 
adonde pudiera hacer fortaleza». «Porque tiene un cabo de peña altillo se 
pudiera hacer una fortaleza» (5.11.1492). Sabemos que habrá de realizar ese 
sueño después del naufragio de su nave y que dejará ahí a sus hombres. 
Pero la fortaleza, aun si no es particularmente eficaz, ¿no es ya un paso 
hacia la guerra, y por lo tanto hacia la sumisión y la desigualdad? 

Así es como, por medio de deslizamientos progresivos, Colón va a pasar 
del asimilacionismo, que implicaba una igualdad de principio, a la ideología 


esclavista, y por lo tanto a la afirmación de la inferioridad de los indios. Eso 
ya se podía adivinar a través de algunos juicios sumarios que aparecen 
desde los primeros contactos. «Ellos deben ser buenos servidores y de buen 
ingenio» (12.10.1492). «Son buenos para les mandar» (16.12.1492). Para 
seguir siendo coherente consigo mismo, Colón establece distinciones sutiles 
entre indios inocentes, potencialmente cristianos, e indios idólatras, que 
practican el canibalismo, o indios pacíficos (que se someten a su poder) e 
indios belicosos, que merecen ser castigados de inmediato: pero lo que 
importa es que aquellos que no son ya cristianos sólo pueden ser esclavos: 
no existe un tercer camino. Se le ocurre entonces el proyecto de que los 
barcos que llevan animales de carga de Europa a América sean cargados de 
esclavos a la vuelta, para evitar que regresen vacios mientras se espera 
encontrar oro en cantidades suficientes; es evidente que la equivalencia 
implícita que se establece entre bestias y seres humanos no es gratuita. «[A 
los transportadores] se les podrían pagar en esclavos de estos caníbales, 
gente tan fiera y dispuesta y bien proporcionada y de muy buen 
entendimiento, los cuales, quitados de aquella inhumanidad, creemos que 
serán mejores que otros ningunos esclavos» («Memorial a Antonio de 
Torres», 30.1.1494). 

Los reyes de España no aceptan esta sugerencia de Colón; prefieren 
tener vasallos, y no esclavos; súbditos capaces de pagar impuestos en vez 
de seres que pertenecen a un tercero; pero no por ello renuncia Colón a su 
proyecto, y escribe una vez más en septiembre de 1498: «De acá se pueden, 
con el nombre de la Sancta Trinidad, enviar todos los esclavos que se 
pudieren vender y brasil; de los cuales, si la información que yo tengo es 
cierta, me dicen que se podrán vender cuatro mil que, a poco valer, valdrán 
veinte cuentos» («Carta a los Reyes», septiembre de 1498). Es posible que 
al principio los desplazamientos planteen algún problema, pero esto se 
resolverá pronto. «Y bien que mueran agora, así no será siempre d'esta 
manera, que así hacían los negros y los canarios a la primera» (1bíd.). Ese es 
efectivamente el sentido de su gobierno en la isla Española, y otra carta a 
los reyes, escrita en octubre de 1498, es resumida por Las Casas de la 
siguiente manera: «Así que por lo dicho parece que el aprovecharse la gente 


que acá estaba, española, era darles esclavos para que enviasen a Castilla a 
vender» (Historia, 1, 155). En el pensamiento de Colón, la propagación de 
la fe y la sumisión a la esclavitud están indisolublemente ligadas. 

Michele de Cuneo, miembro de la segunda expedición, dejó uno de los 
pocos relatos que describen detalladamente la forma en que se desarrollaba 
la trata de esclavos en sus comienzos; relato que no permite hacerse 
ilusiones sobre la manera en que se percibía a los indios. «Cuando nuestras 
carabelas [...] tuvieron que partir a España, reunimos mil seiscientos 
hombres y mujeres de esos indios, y el 17 de febrero de 1495 embarcamos 
quinientos cincuenta de los mejores hombres y mujeres en nuestras 
carabelas. Para los demás, hizimos pregonar que quien quisiera podría 
tomar cuantos necesitase; y así fue. Cuando todos hubieron tomado los que 
querían, todavía quedaban unos cuatrocientos, a quienes dimos permiso de 
ir donde quisieran. Había entre ellos muchas mujeres con niños de pecho; 
temiendo que volviesen por ellas y como querían huir de nosotros, dejaban 
a los niños dondequiera en el suelo y huían como personas desesperadas; 
algunas fueron tan lejos que a los seis o siete días estaban más allá de las 
montañas y allende inmensos ríos, de tal manera que a partir de ahora sólo 
podremos cautivarlos con grandes trabajos». Así es el comienzo de la 
operación, veamos ahora su desenlace: «Pero cuando llegamos a aguas 
españolas, murieron unos doscientos de esos indios, creo yo que por el aire 
desusado, más frío que el de ellos. Los echamos al mar. [...] Hicimos 
desembarcar a todos los esclavos, de los cuales la mitad estaban enfermos». 

Aun en los casos en que no se trata de esclavitud, el comportamiento de 
Colón implica que no reconoce que los indios tienen derecho a una 
voluntad propia, que los juzga, en suma, como objetos vivientes. Así es 
como, en su impulso de naturalista, siempre quiere llevarse a España 
especímenes de todos los géneros: árboles, aves, animales e indios; la idea 
de preguntarles cuál es su opinión le es totalmente ajena. «Deseaba, dice, 
tomar media docena de indios para llevar consigo, y dice que no pudo 
tomarlos, porque se fueron todos de los navíos antes que anocheciese; pero 
martes, luego, 8 de agosto, vino una canoa con 12 hombres a la carabela, y 
tomáronlos todos y trajéronlos a la nao del Almirante, y dellos escogió seis 


y los otros seis envió a tierra» (Las Casas, Historia, 1, 134). La cifra está 
fijada de antemano: media docena; los individuos no cuentan, pero son 
contados. En otra ocasión quiere mujeres (no por lubricidad, sino por tener 
una muestra de todo). «Envié a una casa que es de la parte del río del 
Poniente, y trujeron siete cabezas de mujeres entre chicas e grandes y tres 
niños» (Diario, 12.11.1492). Si uno es indio, y por añadidura mujer, 
inmediatamente queda colocado en el mismo nivel que el ganado. 

Las mujeres: si bien Colón sólo se interesa por ellas en calidad de 
naturalista, no hay que olvidar que ése no es el caso de los demás miembros 
de la expedición. Leamos este relato que hace el mismo Michele de Cuneo, 
hidalgo de Savona, de un episodio ocurrido en el transcurso del segundo 
viaje —una historia entre mil, pero que tiene la ventaja de que es contada 
por su protagonista. «Mientras estaba en la barca, hice cautiva a una 
hermosísima mujer caribe, que el susodicho Almirante me regaló, y después 
que la hube llevado a mi camarote, y estando ella desnuda según es su 
costumbre, sentí deseos de holgar con ella. Quise cumplir mi deseo pero 
ella no lo consintió y me dió tal trato con sus uñas que hubiera preferido no 
haber empezado nunca. Pero al ver esto (y para contártelo todo hasta el 
final), tomé una cuerda y le di de azotes, después de los cuales echó grandes 
gritos, tales que no hubieras podido creer tus oídos. Finalmente llegamos a 
estar tan de acuerdo que puedo decirte que parecía haber sido criada en una 
escuela de putas». 

Este relato es revelador en más de un aspecto. El europeo encuentra que 
las mujeres indias son hermosas; evidentemente no se le ocurre pedirles su 
consentimiento antes de «cumplir sus deseos». Más bien hace la solicitud al 
Almirante, que es hombre y europeo como él, y que parece dar mujeres a 
sus compatriotas con la misma facilidad con que distribuía cascabeles a los 
jefes indígenas. Claro que Michele de Cuneo escribe a otro hombre, y 
administra con maestría el placer de la lectura para su destinatario, puesto 
que de todos modos se trata, a su manera de ver, de una historia de puro 
placer. Primero, se atribuye el ridículo papel del macho humillado, pero eso 
sólo es para aumentar la satisfacción de su lector al ver luego que el orden 
se restablece y el hombre blanco triunfa. Última ojeada cómplice: nuestro 


hidalgo omite la descripción del «cumplimiento», y deja que se deduzca por 
sus efectos, que aparentemente van más allá de sus esperanzas, y que 
permiten además, en una impresionante síntesis, identificar a la india con 
una puta: impresionante, porque aquella que rechazaba violentamente los 
avances sexuales se ve equiparada con aquella que hace su profesión de 
dichos avances. Pero ¿no es ésa la verdadera naturaleza de toda mujer, que 
puede ser revelada tan sólo con azotarla lo suficiente? El rechazo sólo podía 
ser hipócrita; si rascamos un poquito la superficie de la melindrosa, 
descubrimos a la puta. Las mujeres indias son mujeres, o indios, al 
cuadrado: con eso se vuelven objeto de una doble violación. 

¿Cómo es que Colón puede estar asociado a esos dos mitos 
aparentemente contradictorios, aquel en que el otro es un «buen salvaje» 
(cuando se le ve de lejos) y aquel en que es un «pobre perro», esclavo en 
potencia? Y es que los dos descansan en una base común, que es el 
desconocimiento de los indios, y la negación a admitirlos como un sujeto 
que tiene los mismos derechos que uno mismo, pero diferente. Colón ha 
descubierto América, pero no a los americanos. 

Toda la historia del descubrimiento de América, primer episodio de la 
conquista, lleva la marca de esta ambigúedad: la alteridad humana se revela 
y se niega a la vez. El año de 1492 simboliza ya, en la historia de España, 
este doble movimiento: en ese mismo año el país repudia a su Otro interior 
al triunfar de los moros en la última batalla de Granada y al forzar a los 
judíos a dejar su territorio, y descubre al Otro exterior, toda esta América 
que habrá de volverse latina. Sabemos que Colón mismo relaciona 
constantemente los dos hechos «Este presente año de 1492, después de 
Vuestras Altezas haber dado fin a la guerra de los moros [...] y luego en 
aquel presente mes [...] Vuestras Altezas pensaron de enviarme a mí, 
Cristóbal Colón, a las dichas partidas de India. [...] Así que, después de 
haber echado fuera todos los judíos de todos vuestros reinos y señoríos, en 
el mismo mes de enero mandaron Vuestras Altezas a mí, que con armada 
suficiente me fuese a las dichas partidas de India», escribe al comienzo del 
diario del primer viaje. La unidad de los dos actos, en la que Colón está 
dispuesto a ver la intervención divina, reside en la propagación de la fe 


cristiana. «Espero en Nuestro Señor que Vuestras Altezas se determinarán a 
ello [a enviar religiosos] con mucha diligencia, para tomar a la iglesia tan 
grandes pueblos, y los convertirán, así como han destruido aquellos que no 
quisieron confesar el Padre y el Hijo y el Espíritu Sancto» (6.11.1492). Pero 
también podemos ver las dos acciones como dirigidas en sentidos opuestos, 
y no complementarios: una expulsa la heterogeneidad del cuerpo de España, 
la otra la introduce irremediablemente en él. 

A su manera, Colón mismo participa en este doble movimiento. Como 
ya hemos visto, no percibe al otro, y le impone sus propios valores, pero el 
término que más frecuentemente emplea para referirse a sí mismo y que 
usan también sus contemporáneos es: el Extranjero; y si tantos países han 
buscado el honor de ser su patria, es porque no tenía ninguna. 


2. CONQUISTAR 


LAS RAZONES DE LA VICTORIA 


El encuentro entre el Antiguo y el Nuevo Mundo que el descubrimiento de 
Colón hizo posible es de un tipo muy particular: la guerra, o más bien, 
como se decía entonces, la Conquista. Un misterio sigue ligado a la 
conquista; se trata del resultado mismo del combate: ¿por qué esta victoria 
fulgurante, cuando la superioridad numérica de los habitantes de América 
frente a sus adversarios es tan grande, y cuando están luchando en su propio 
terreno? Quedémonos en la conquista de México, la más espectacular, 
puesto que la civilización mexicana es la más brillante del mundo 
precolombino: ¿cómo explicar que Cortés, a la cabeza de algunos 
centenares de hombres, haya logrado apoderarse del reino de Moctezuma, 
que disponía de varios cientos de miles de guerreros? Intentaré buscar una 
respuesta en la abundante literatura que provocó, ya desde su época, esta 
fase de la conquista: los informes del propio Cortés; las crónicas españolas, 
la más notable de las cuales es la de Bernal Díaz del Castillo; por último, 
los relatos indígenas, transcritos por los misioneros españoles o redactados 
por los propios mexicanos. 

A propósito de la forma en que me veo llevado a emplear esta literatura, 
se plantea una cuestión preliminar, que no se presentaba en el caso de 
Colón. Los escritos de este último podían contener falsedades, técnicamente 
hablando; eso no disminuía en nada su valor, pues yo podía interrogarlos 
ante todo en cuanto actos, no en cuanto descripciones. Ahora bien, el tema 
aquí ya no es la experiencia de un hombre (que escribió), sino un 


acontecimiento no verbal en sí, la conquista de México; los documentos 
analizados ya no valen solamente (o no tanto) en cuanto gestos, sino como 
fuentes de información sobre una realidad de la que no forman parte. El 
caso de los textos que expresan el punto de vista de los indios es 
especialmente grave: en efecto, dada la falta de una escritura indígena, 
todos son posteriores a la conquista y, por lo tanto, han sufrido la influencia 
de los conquistadores; volveré a hablar de esto en el último capítulo de este 
libro. En términos generales, debo formular una excusa y una justificación. 
La excusa: si renunciamos a esta fuente de información, no la podemos 
sustituir por ninguna otra, a menos que renunciemos a toda información de 
este tipo. El único remedio es no leer estos textos como enunciados 
transparentes, sino tratar de tener en cuenta al mismo tiempo el acto y las 
circunstancias de su enunciación. En cuanto a la justificación, podría 
expresarse en el lenguaje de los antiguos retóricos: los problemas que aquí 
se presentan remiten más a un conocimiento de lo verosímil que de lo 
verdadero. Me explico; un hecho pudo no haber ocurrido, contrariamente a 
lo que afirma un cronista determinado. Pero el que éste haya podido 
afirmarlo, que haya podido contar con que sería aceptado por el público 
contemporáneo, es algo por lo menos tan revelador como la simple 
ocurrencia de un acontecimiento, la cual, después de todo, tiene que ver con 
la casualidad. La recepción de los enunciados es más reveladora, para la 
historia de las ideologías, que su producción, y cuando un autor se equivoca 
o miente, su texto no es menos significativo que cuando dice la verdad; lo 
importante es que la recepción del texto sea posible para los 
contemporáneos, o que así lo haya creído su productor. Desde este punto de 
vista, el concepto de «falso» no es pertinente. 

Las grandes etapas de la conquista de México son bien conocidas. La 
expedición de Cortés, en 1519, es la tercera que toca costas mexicanas; está 
formada por unos centenares de hombres. Cortés es enviado por el 
gobernador de Cuba pero después de la salida de los barcos cambia de 
parecer y trata de destituir a Cortés. Éste desembarca en Veracruz y declara 
que su autoridad viene directamente del rey de España (cf. fig. 5). Habiendo 
sabido de la existencia del imperio azteca, empieza una lenta progresión 


hacia el interior, tratando de ganarse a las poblaciones por cuyas tierras 
atraviesa, ya sea con promesas o haciendo la guerra. La batalla más dificil 
es la que se libra contra los tlaxcaltecas, que sin embargo habrán de ser más 
tarde sus mejores aliados. Cortés llega por fin a México, donde es bien 
recibido; al cabo de poco tiempo, decide tomar prisionero al soberano 
azteca, y logra hacerlo. Se entera entonces de que ha llegado a la costa una 
nueva expedición española, enviada en su contra por el gobernador de 
Cuba; los recién llegados son más numerosos que sus propios soldados. 
Cortés sale con una parte de los suyos al encuentro de este ejército, 
mientras los restantes se quedan en México, al mando de Pedro de 
Alvarado, para custodiar a Moctezuma. Cortés gana la batalla contra sus 
compatriotas, encarcela a su jefe Pánfilo de Narváez, y convence a los 
demás de que se queden a sus órdenes. Pero se entera entonces de que, en 
su ausencia, las cosas han ido mal en México; Alvarado ha exterminado a 
un grupo de mexicanos durante una fiesta religiosa, y ha empezado la 
guerra. Cortés vuelve a la capital y se reúne con sus tropas en su fortaleza 
sitiada; en este momento muere Moctezuma. Los ataques de los aztecasl?! 
son tan insistentes que decide dejar la ciudad, de noche; se descubre su 
partida, y más de la mitad de su ejército es aniquilado en la batalla 
subsiguiente; es la noche triste. Cortés se retira a Tlaxcala, recupera sus 
fuerzas y regresa a sitiar la ciudad; corta todas las vías de acceso, y hace 
construir veloces bergantines (la ciudad estaba entonces en medio de lagos). 
Después de algunos meses de sitio, cae México; la conquista duró poco más 
o menos dos años. 

Volvamos primero a las explicaciones que se proponen generalmente 
para la fulgurante victoria de Cortés. Una primera razón es el 
comportamiento ambiguo y vacilante del propio Moctezuma, que casi no le 
opone ninguna resistencia a Cortés (se refiere, por lo tanto, a la primera fase 
de la conquista, hasta la muerte de Moctezuma); es posible que este 
comportamiento, aparte de tener motivaciones culturales a las que volveré 
más adelante, obedezca a razones más personales; difiere en muchos puntos 
del comportamiento de los otros dirigentes aztecas. Bernal Díaz, al informar 
de las palabras de los dignatarios de Cholula, lo describe así: «Y dijeron que 


la verdad es que su señor Montezuma supo que íbamos [a] aquella ciudad, y 
que cada día estaba en muchos acuerdos, y que no determinaba bien la cosa, 
y que unas veces les enviaba a mandar que si allá fuésemos que nos 
luciesen mucha honra y nos encaminasen a su ciudad, y otras veces les 
enviaba a decir que ya no era su voluntad que fuésemos a México; que 
ahora nuevamente le han aconsejado su Tezcatepuca y su Ichilobos, en 
quien ellos tienen gran devoción, que allí en Cholula nos matasen o llevasen 
atados a México» (83). Tenemos la impresión de que se trata de una 
verdadera ambigúedad, y no de una simple torpeza, cuando los mensajeros 
de Moctezuma anuncian al mismo tiempo a los españoles que el reino de 
los aztecas se les ofrece como regalo y que les piden que no vayan a 
México, sino que vuelvan a sus casas, pero veremos que Cortés contribuye 
conscientemente a cultivar esta vacilación. 

En ciertas crónicas se pinta a Moctezuma como un hombre melancólico 
y resignado; también se afirma que lo corroe la mala conciencia, puesto que 
expía en persona un episodio poco glorioso de la historia azteca anterior: 
los aztecas gustan presentarse como los legítimos sucesores de los toltecas, 
la dinastía anterior a ellos, cuando en realidad son usurpadores, recién 
llegados. ¿Le habrá hecho imaginar este complejo de culpa nacional que los 
españoles eran descendientes directos de los antiguos toltecas, que habían 
venido a recuperar lo suyo? Veremos que, también en este caso, la idea es 
sugerida en parte por los españoles, y es imposible afirmar con certeza que 
Moctezuma haya creído en ella. 

Una vez que los españoles han llegado a su capital, el comportamiento 
de Moctezuma es todavía más singular. No sólo se deja encarcelar por 
Cortés y sus hombres (este encarcelamiento es la más asombrosa de las 
decisiones de Cortés, junto con la de «quemar» —en realidad, de hacer 
encallar— sus propias naves: con el puñado de hombres que le obedecen 
arresta al emperador, cuando él mismo está rodeado por el todopoderoso 
ejército azteca); sino que también, una vez cautivo, sólo se preocupa por 
evitar todo derramamiento de sangre. Contrariamente a lo que habría de 
hacer, por ejemplo, el último emperador azteca, Cuauhtémoc, trata de 
impedir por todos los medios que se instale la guerra en su ciudad: prefiere 


abandonar su poder, sus privilegios y sus riquezas. Incluso durante la breve 
ausencia de Cortés, cuando éste va a enfrentarse a la expedición punitiva 
enviada en su contra, no tratará de aprovechar la situación para deshacerse 
de los españoles. «Bien entendido teníamos que Montezuma le pesó de ello 
[del comienzo de las hostilidades], que si le plugiera o fuera por su consejo, 
dijeron muchos soldados de los que se quedaron con Pedro de Alvarado en 
aquellos trances, que si Montezuma fuera en ello, que a todos les mataran, y 
que Montezuma los aplacaba que cesasen la guerra» (Bernal Díaz, 125). La 
historia o la leyenda (pero para el caso poco importa), transcrita en este 
caso por el jesuita Tovar, incluso nos lo presenta, en la víspera de su muerte, 
dispuesto a convertirse al cristianismo; pero, para colmo de ridículo, el cura 
español, ocupado en recoger oro, no encuentra tiempo para hacerlo. «Dizen 
que pidió el baptismo y se convirtió a la verdad del Sancto Evangelio, y 
aunque venía allí un clérigo sacerdote entienden que se ocupó más en 
buscar riquezas con los soldados que no en cathequizar al pobre rey» 
(Tovar. p. 83). 

Faltan, por desgracia, los documentos que nos hubieran permitido 
penetrar en el universo mental personal de este extraño emperador: frente a 
los enemigos, se niega a emplear su inmenso poder, como si no estuviera 
seguro de querer vencer; como lo dice Gómara, capellán y biógrafo de 
Cortés: «No pudieron saber la verdad nuestros españoles, porque ni 
entonces entendían el lenguaje, ni hallaron vivo a ninguno con quien 
Moctezuma hubiese comunicado este secreto» (107). Los historiadores 
españoles de la época buscaron en vano la respuesta a estas preguntas, 
viendo en Moctezuma ora un loco, ora un sabio. Pedro Mártir, cronista que 
se quedó en España, más bien tiende a esta última solución. «[Aguantaba] 
unas reglas más duras que las que se dictan a los niños imberbes, y 
[soportábalo] todo tranquilamente, para evitar la rebelión de los ciudadanos 
y de los magnates. Parecíale que cualquier yugo era más llevadero que la 
revuelta de su gente, como si le inspirase el ejemplo de Diocleciano, que 
prefirió apurar el veneno a tomar de nuevo las riendas del abandonado 
imperio» (v, 3). Gómara a veces lo trata con desprecio: «Hombre sin 
corazón y de poco debía ser Moctezuma, pues se dejó prender, y ya preso, 


nunca procuró la libertad, convidándole a ella Cortés y rogándole los 
suyos» (89). Pero otras veces admite que está perplejo, y que es imposible 
decidir: «La poquedad de Moctezuma, o el cariño que a Cortés y a los otros 
españoles tenía...» (91), o también: «A mi parecer, o fue muy sabio, pues 
pasaba así por las cosas, o muy necio, que no las sentía» (107). Seguimos 
sin salir de la duda. 

El personaje de Moctezuma seguramente tiene algo que ver con esta no 
resistencia al mal. Sin embargo, esta explicación sólo vale para la primera 
mitad de la campaña de Cortés, pues Moctezuma muere en medio de los 
acontecimientos, tan misteriosamente como había vivido (probablemente 
apuñalado por sus carceleros españoles), y sus sucesores a la cabeza del 
estado azteca habrán de declarar inmediatamente a los españoles una guerra 
feroz y sin cuartel. Empero, en la segunda fase de la guerra hay otro factor 
que empieza a tener un papel decisivo: es la explotación que hace Cortés de 
las disensiones internas entre las diferentes poblaciones que ocupan la tierra 
mexicana. Tiene gran éxito en esta vía: durante todo el transcurso de la 
campaña sabe sacar provecho de las luchas intestinas entre facciones rivales 
y, durante la fase final, tiene a sus órdenes un ejército de tlaxcaltecas y de 
otros indios aliados, numéricamente comparable con el de los mexicanos; 
ejército del que los españoles ya sólo representan, en cierta forma, el apoyo 
logístico, o la fuerza de mando: sus unidades parecen estar compuestas a 
menudo de diez jinetes españoles y diez mil combatientes indios de a pie. 
Así lo perciben ya entonces los contemporáneos: según Motolinía, 
franciscano e historiador de la «Nueva España», «los conquistadores dicen 
que Tlaxcallan es digna de que su majestad la haga muchas mercedes, y que 
si no fuera por Tlaxcallan, que todos murieran cuando los mexicanos 
echaron de México a los cristianos, si no los recibieran los Tlaxcaltecas» 
(MIL, 16). Y de hecho, durante largos años los tlaxcaltecas gozan de 
numerosos privilegios concedidos por la corona: dispensados del pago de 
impuestos, son muy a menudo los administradores de las regiones recién 
conquistadas. 

Al leer la historia de México, uno no puede dejar de preguntarse: ¿por 
qué no resisten más los indios? ¿Acaso no se dan cuenta de las ambiciones 


colonizadoras de Cortés? La respuesta cambia el enfoque del problema: los 
indios de las regiones que atravesó Cortés al principio no se sienten 
especialmente impresionados por sus objetivos de conquista porque esos 
indios ya han sido conquistados y colonizados —por los aztecas. El México 
de aquel entonces no es un estado homogéneo, sino un conglomerado de 
poblaciones, sometidas por los aztecas, quienes ocupan la cumbre de la 
pirámide. De modo que, lejos de encarnar el mal absoluto, Cortés a menudo 
les parecerá un mal menor, un liberador, guardadas las proporciones, que 
permite romper el yugo de una tiranía especialmente odiosa, por muy 
cercana. 

Sensibilizados como lo estamos a los males del colonialismo europeo, 
nos cuesta trabajo entender por qué los indios no se sublevan de inmediato, 
cuando todavía es tiempo, contra los españoles. Pero los conquistadores no 
hacen más que seguir los pasos de los aztecas. Nos puede escandalizar el 
saber que los españoles sólo buscan oro, esclavos y mujeres. «En lo que 
más se empleaban era en buscar una buena india o haber algún despojo», 
escribe Bernal Díaz (142), y cuenta la anécdota siguiente: después de la 
caída de México. «Guatemuz [Cuauhtémoc] y sus capitanes dijeron a 
Cortés que muchos soldados y capitanes que andaban en los bergantines y 
de los que andábamos en las calzadas batallando les habíamos tomado 
muchas hijas y mujeres de principales; que le pedían por merced que se las 
hiciesen volver, y Cortés les respondió que serían malas de haber de poder 
de quien las tenían, y que las buscasen y trajesen ante él, y vería si eran 
cristianas o se querían volver a sus casas con sus padres y maridos, y que 
luego se las mandaría dar». El resultado de la investigación no es 
sorprendente: «Había muchas mujeres que no se querían ir con sus padres, 
ni madres, ni maridos, sino estarse con los soldados con quienes estaban, y 
otras se escondían, y otras decían que no querían volver a idolatrar; y aun 
algunas de ellas estaban ya preñadas, y de esta manera no llevaron sino tres, 
que Cortés expresamente mandó que las diesen» (157). 

Pero es que los indios de las otras partes de México se quejaban 
exactamente de lo mismo cuando relataban la maldad de los aztecas: 
«Todos aquellos pueblos [...] dan tantas quejas de Montezuna y de sus 


recaudadores, que les robaban cuanto tenían, y las mujeres e hijas, si eran 
hermosas, las forzaban delante de ellos y de sus maridos y se las tomaban, y 
que les hacían trabajar como si fueran esclavos, que les hacían llevar en 
canoas y por tierra madera de pinos, y piedra, y leña y maíz y otros muchos 
servicios» (Bernal Díaz, 86) 

El oro y las piedras preciosas, que hacen correr a los españoles, ya eran 
retenidos como impuestos por los funcionarios de Moctezuma; no parece 
que se pueda rechazar esta afirmación como un puro invento de los 
españoles, con miras a legitimar su conquista, aún si algo hay de eso: 
demasiados testimonios concuerdan en el mismo sentido. El Códice 
florentino representa a los jefes de las tribus vecinas que vienen a quejarse 
con Cortés de la opresión ejercida por los mexicanos: «Motecuhzomatzin y 
los mexicanos nos agobian mucho, nos tienen abrumados. Sobre las narices 
nos llega ya la angustia y la congoja. Todo nos lo exige como un tributo» 
(xt, 26). Y Diego Durán, dominico simpatizante al que se podría calificar 
de culturalmente mestizo, descubre el parecido en el momento mismo en 
que culpa a los aztecas: «Donde [...] había algún descuido en proveerlos de 
lo necesario, [los mexicanos] robaban y saqueaban los pueblos y 
desnudaban a cuantos en aquel pueblo topaban, aporreábanlos y quitábanles 
cuanto tenían, deshonrándolos, destruíanles las sementeras: hacíanles mil 
injurias y daños. Temblaba la tierra de ellos, cuando lo hacían de bien, 
cuando se habían bien con ellos: tanto lo hacían de mal, cuando no lo 
hacían. Y así a ninguna parte llegaban que no les diesen cuanto habían 
menester [...] eran los más crueles y endemoniados que se puede pensar, 
porque trataban a los vasallos que ellos debajo de su dominio tenían, peor 
mucho que los españoles los trataron y tratan» (xt, 19). «Iban haciendo 
cuanto mal podían. Como lo hacen ahora nuestros españoles, si no les van a 
la mano» (XIL 21). 

Hay muchas semejanzas entre antiguos y nuevos conquistadores, y esos 
últimos lo sintieron así, puesto que ellos mismos describieron a los aztecas 
como invasores recientes, conquistadores comparables con ellos. Más 
exactamente, y aquí también prosigue el parecido, la relación de cada uno 
con su predecesor es la de una continuidad implícita y a veces inconsciente, 


acompañada de una negación referente a esa misma relación. Los españoles 
habrán de quemar los libros de los mexicanos para borrar su religión; 
romperán sus monumentos para hacer desaparecer todo recuerdo de una 
antigua grandeza. Pero, unos cien años antes, durante el reinado de Itzcóatl, 
los mismos aztecas habían destruido todos los libros antiguos, para poder 
reescribir la historia a su manera. Al mismo tiempo, como lo hemos visto, a 
los aztecas les gusta mostrarse como los continuadores de los toltecas, y los 
españoles escogen con frecuencia una cierta fidelidad al pasado, ya sea en 
religión o en política; se asimilan al propio tiempo que asimilan. Hecho 
simbólico entre otros, la capital del nuevo Estado será la misma del México 
vencido. «Viendo que la ciudad de Temixtitan [Tenochtitlan], que era cosa 
tan nombrada y de que tanto caso y memoria siempre se ha hecho, 
pareciónos que en ella era bien poblar, [...] como antes fue principal y 
señora de todas estas provincias, que lo será también de aquí adelante» 
(Cortés, 3). Cortés quiere fabricarse una especie de legitimidad, ya no a los 
ojos del rey de España, lo cual había sido una de sus principales 
preocupaciones durante la campaña, sino frente a la población local, 
asumiendo la continuidad con el reino de Moctezuma. El virrey Mendoza 
volverá a utilizar los registros fiscales del imperio azteca. 

Lo mismo ocurre en el campo religioso: en los hechos, la conquista 
religiosa consiste a menudo en quitar ciertas imágenes de un sitio sagrado y 
poner otras en su lugar —al tiempo que se preservan, y esto es esencial, los 
lugares de culto, y se queman frente a ellos las mismas hierbas aromáticas. 
Cuenta Cortés: «Los más principales de estos ídolos, y en quien ellos más 
fe y creencia tenían, derroqué de sus sillas y los hice echar por las escaleras 
abajo e hice limpiar aquellas capillas donde los tenían, porque todas estaban 
llenas de sangre que sacrifican, y puse en ellas imágenes de Nuestra Señora 
y de otros santos» (2). Y Bernal Díaz atestigua: «Y entonces [...] se dio 
orden cómo con el incienso de la tierra se incensasen la santa imagen de 
Nuestra Señora y a la santa cruz» (52). «Lo que había sido cultura de 
demonios, justo es que sea templo donde se sirva Dios», escribe por su lado 
fray Lorenzo de Bienvenida. Los sacerdotes y los frailes cristianos van a 
ocupar exactamente el lugar dejado vacante después de la represión ejercida 


contra los profesionales del culto religioso indígena, que los españoles 
llamaban por cierto con ese nombre sobredeterminado de papas 
(contaminación entre el término indio que los nombra y la palabra «papa»]; 
supuestamente, Cortés hizo explícita la continuidad: «Este acatamiento y 
recibimiento que hacen a los frailes vino de mandado el señor marqués del 
Valle don Hernando Cortés a los indios; porque desde el principio les 
mandó que tuviesen mucha reverencia y acatamiento a los sacerdotes, como 
ellos solían tener a los ministros de sus ídolos» (Motolinía, In, 3). 

A las reticencias de Moctezuma durante la primera fase de la conquista, 
a las divisiones internas entre mexicanos durante la segunda, se suele añadir 
un tercer factor: la superioridad de los españoles en materia de armas. Los 
aztecas no saben trabajar el metal, y tanto sus espadas como sus armaduras 
son menos eficientes; las flechas (no envenenadas) no se equiparan con los 
arcabuces y los cañones de los españoles; éstos son mucho más rápidos para 
desplazarse: si van por tierra tienen caballos, mientras que los aztecas 
siempre van a pie, y, en el agua, saben construir bergantines, cuya 
superioridad frente a las canoas indias tiene un papel decisivo en la fase 
final del sitio de México; por último, los españoles también inauguran, sin 
saberlo, la guerra bacteriológica, puesto que traen la viruela que hace 
estragos en el ejército enemigo. Sin embargo, estas superioridades, 
indiscutibles en sí mismas, no bastan para explicarlo todo, si se toma en 
cuenta al mismo tiempo la relación numérica entre los dos bandos. Y 
además los arcabuces son realmente poco numerosos, y los cañones todavía 
menos, y su potencia no es la de una bomba moderna; por lo demás, la 
pólvora está frecuentemente mojada. El efecto de las armas de fuego y de 
los caballos no puede medirse directamente en el número de víctimas. 

No tratare de negar la importancia de esos factores, sino más bien de 
encontrarles una base común, que permita articularlos y comprenderlos, y, 
al mismo tiempo, añadirles varios otros, que parecen haberse percibido 
menos. Al hacer eso, me veré llevado a tomar al pie de la letra una respuesta 
sobre las razones de la conquista-derrota que se encuentra en las crónicas 
indígenas y que hasta ahora se ha descuidado en Occidente, sin duda porque 
se la tomó como una pura fórmula poética. En efecto, la respuesta de los 


relatos indios, que es más una descripción que una explicación, consistiría 
en decir que todo ocurrió porque los mayas y los aztecas perdieron el 
dominio de la comunicación. La palabra de los dioses se ha vuelto 
ininteligible, o bien esos dioses se han callado. «La comprensión se ha 
perdido, la sabiduría se ha perdido» (Chilam Balam, 22). «Ya no había un 
gran maestro, un gran orador, un sacerdote supremo, cuando cambiaron los 
soberanos, a su llegada» (ibid. 5). El libro maya del Chilam Balam está 
regularmente marcado por esta pregunta desgarradora, que se plantea 
incansablemente, pues ya no puede recibir respuesta: «¿Cuál será el profeta, 
cuál será el sacerdote que dé el sentido verdadero de la palabra de este 
libro?» (24). En cuanto a los aztecas, describen el comienzo de su propio fin 
como un silencio que cae: los dioses ya no les hablan. «[Sacrificaban a los 
dioses] pidiéndoles favor y victoria contra los españoles y contra los demás 
sus enemigos Pero ya era demás, porque aun respuesta de sus dioses en sus 
oráculos no tenían, teniéndoles ya por mudos y muertos» (Durán, Im, 77). 
¿Será que los españoles vencieron a los indios con ayuda de los signos? 


MOCTEZUMA Y LOS SIGNOS 


Los indios y los españoles practican la comunicación de diferente manera. 
Pero el discurso de la diferencia es un discurso dificil. Ya lo vimos con 
Colón: el postulado de diferencia lleva fácilmente consigo el sentimiento de 
superioridad, y el postulado de igualdad, el de in-diferencia; siempre cuesta 
trabajo resistir a este doble movimiento, con más razón cuanto que el 
resultado final de este encuentro parece indicar sin ambigiúedad al 
vencedor: ¿acaso los españoles no son superiores, y no sólo diferentes? Sin 
embargo la verdad, o lo que hará las veces de ella, no es tan sencilla. 
Digamos de entrada que evidentemente no hay, ni en el plano 
Iingúístico ni en el simbólico, ninguna inferioridad «natural» por el lado de 
los indios: hemos visto, por ejemplo, que en tiempos de Colón eran ellos los 
que aprendían la lengua del otro, y, durante las primeras expediciones hacia 


México, también son dos indios, llamados Julián y Melchor por los 
españoles, los que sirven de intérpretes. 

Pero evidentemente hay mucho más. Sabemos, gracias a los textos de la 
época, que los indios dedican gran parte de su tiempo y de sus fuerzas a la 
interpretación de los mensajes, y que esta interpretación tiene formas 
notablemente elaboradas, relacionadas con las diferentes especies de 
adivinación. La primera de ellas sería la adivinación cíclica (ejemplo de 
ésta es, entre nosotros, la astrología). Los aztecas cuentan con un calendario 
religioso, compuesto de trece meses de veinte días; cada uno de estos días 
tiene su propio carácter, fausto o infausto, que se transmite a los actos 
realizados en ese día, y aún más a las personas en él nacidas. Saber el día 
del nacimiento de alguien es conocer su destino; por ello es que, apenas 
nace un niño, se acude al intérprete profesional, que es al mismo tiempo el 
sacerdote de la comunidad (cf. fig. 6). 

«En naciendo que nacía el niño o niña, iba luego el padre, o parientes 
del nacido a los astrólogos, hechiceros y sortílegos, que los había sin 
número; y rogábanles les declarasen la ventura en que su hijo, o hija, habían 
nacido [...]. El astrólogo y sortílego hechicero sacaba luego el libro de sus 
suertes y calendario, y vista la letra del día, pronosticaban y echaban suertes 
y decíanles la ventura, buena o mala, según había caído la suerte. Porque la 
ciencia de su astrología y quiromancia no se extendía a más de un papel 
pintado de cuantos ídolos había, [...] Baste saber que, si había de ser rico, o 
pobre, o valiente, o animoso, o cobarde, religioso, o casado, o ladrón, o 
borracho, o casto, o lujurioso, allí en aquella pintura y suertes lo hallaban» 
(Durán, 11, 2). 

A esta interpretación establecida y sistemática, que viene del carácter de 
cada día del calendario, decidido de una vez para siempre, se añade un 
segundo tipo de adivinación, puntual, que toma la forma de presagio. Todo 
acontecimiento que se salga de lo común, del orden establecido, por poco 
que sea, será interpretado como anuncio de otro acontecimiento, 
generalmente infausto, que habrá de ocurrir (lo cual implica que nada en 
este mundo se da por casualidad). Por ejemplo, es de mal agiúero que un 
prisionero se ponga triste, porque los aztecas no se lo esperan. También es 


de mal agúero que un pájaro grite en un momento particular, o que un ratón 
atraviese el templo, o que se cometa un lapso al hablar, o haber visto 
determinado sueño. Cierto es que a veces estos presagios no sólo son 
hechos raros, sino claramente sobrenaturales. «Y guisando entre los 
manjares que habían de comer de aquellas cosas que las mexicanas traían a 
vender, aconteció una cosa prodigiosa y espantosa, de que los xuchimilcas 
quedaron espantados y atónitos. Y fue, que estando todos sentados en sus 
lugares para comer, todos los manjares que sacaban de las indias mexicanas 
que habían comprado, se les volvían, puestos delante de ellos, pies y manos 
de hombres, brazos, cabezas, corazones de hombres y asaduras, tripas. 
Ellos, viendo una cosa tan espantosa y nunca oída ni vista, llamaron a los 
agoreros, y preguntáronles qué podría ser aquello. Los agoreros les 
pronosticaron ser muy mal agúero, pues significaba la destruición de su 
ciudad y muerte de muchas gentes» (Durán, Ir, 12). Así pues, tanto en el 
orden cotidiano como en el de lo excepcional, «creían en mil agúeros y 
señales» (Motolinía, 11, 8): un mundo sobredeterminado forzosamente habrá 
de ser también un mundo sobreinterpretado. 

Por lo demás, cuando los signos se hacen esperar, no dudan en ir a 
buscarlos, y para ello también van con el adivino profesional. Éste contesta 
recurriendo a una de sus técnicas habituales: por el agua, por los granos de 
maíz, por los hilos de algodón. Este pronóstico, que permite saber si 
determinada persona ausente está viva o muerta, si tal o cual enfermo va a 
sanar o no, si un marido inconstante volverá con su esposa, se prolonga en 
verdaderas profecías, y vemos que los grandes jefes aztecas acuden 
regularmente con el adivino antes de acometer una empresa importante. 
Aún más: sin que se les haya preguntado, diferentes personajes afirman 
haberse comunicado con los dioses y profetizan el porvenir. Toda la historia 
de los aztecas, tal como se cuenta en sus propias crónicas, está llena de 
profecías cumplidas, como si el hecho no pudiera suceder si no ha sido 
anunciado previamente: la salida del lugar de origen, la elección de un sitio 
para instalarse, tal o cual guerra victoriosa o tal derrota. Aquí, sólo puede 
volverse acto lo que antes ha sido verbo. 


Los aztecas están convencidos de que todas esas especies de previsión 
del porvenir se cumplen, y sólo excepcionalmente tratan de resistirse a la 
suerte que se les anuncia; en maya, la misma palabra significa «profecía» y 
«ley». «Que lo que está determinado, que no lo puede huir» (Durán, 111, 67). 
«Estas cosas se cumplirán. Nadie podrá detenerlas» (Chilam Balam, 22). Y 
las cosas efectivamente se cumplen, puesto que los hombres hacen cuanto 
pueden para que así sea. En otros casos la profecía es tanto más cierta 
cuanto que sólo será realmente formulada de manera retrospectiva, después 
de ocurrido el hecho. En todos los casos, estos presagios y adivinaciones 
gozan del mayor prestigio, y si hace falta se arriesga la vida para 
conseguirlos, sabiendo que la recompensa está a la medida del peligro, el 
poseedor de la profecía es el favorito de los dioses, el amo de la 
interpretación es el amo a secas. 

El mundo se plantea de entrada como algo sobredeterminado; los 
hombres responden a esta situación reglamentando minuciosamente su vida 
social. Todo es previsible, y por lo tanto todo está previsto, y la palabra 
clave de la sociedad mesoamericana es: orden. Leemos en una página del 
libro maya del Chilam Balam: «Conocían el orden de sus días. Completo 
era el mes; completo el año; completo el día; completa la noche; también el 
aliento de vida cuando pasaba; completa la sangre, cuando ellos llegaban a 
sus lechos, en sus esteras, en sus tronos. En buen orden recitaban las buenas 
plegarias: en buen orden buscaban los días faustos, hasta que veían las 
estrellas faustas entrar en su reimado; entonces observaban cuándo 
empezaría el reinado de las buenas estrellas. Entonces todo era bueno» (5). 
Durán, uno de los mejores observadores de la sociedad azteca, cuenta por 
su parte la siguiente anécdota: «Preguntando yo a un viejo que qué era la 
causa de sembrar el frijol pequeño tan tarde, que pocos años hay que no se 
les hiele, respondió que todo tenía su cuenta y razón y día particular» (11, 2). 
Esta reglamentación impregna los más íntimos detalles de la vida, de los 
que se pensaría que eran dejados a la libre decisión del individuo: el ritual 
propiamente dicho no es sino la punta más sobresaliente de una sociedad 
ritualizada de parte a parte; ahora bien, los ritos religiosos son en sí mismos 
tan numerosos y tan complejos que movilizan un verdadero ejército de 


oficiantes. «Como la multitud de cerimonias era tanta, no era posible que un 
ministro pudiese acudir a todas» (Durán, 1, 19). 

Así que es la sociedad —por intermedio de la casta de los sacerdotes, 
que sin embargo no son más que los depositarios del saber social— la que 
decide la suerte del individuo, con lo cual resulta que éste no es un 
individuo en el sentido en que habitualmente entendemos la palabra. En la 
sociedad india de antaño, el individuo no representa en sí mismo una 
totalidad social, sino que sólo es el elemento constitutivo de esa otra 
totalidad, la colectividad. Durán también dice, en un pasaje donde se siente 
su admiración teñida de nostalgia, pues ya no encuentra en su propia 
sociedad los valores a los que aspira: «Porque era grande el número de 
oficiales que esta nación tenía para cada cosita y, así, era tanta la cuenta y 
razón que en todo había, que no faltaba punto en las cuentas y padrones; 
que para todo había, hasta oficiales y mandoncillos de los que habían de 
barrer. Había y era el orden que ninguno había de entremeterse en el oficio 
de otro, ni hablar palabra, porque luego era rechazado» (tr, 41). 

Lo que más aprecian los aztecas no es realmente la opinión personal, la 
iniciativa individual. Tenemos una prueba adicional de esta preeminencia de 
lo social respecto a lo individual en el papel que desempeña la familia: se 
quiere a los padres, se adora a los hijos, y la atención que se dedica a unos y 
otros absorbe gran parte de la energía social. Recíprocamente, se considera 
que el padre y la madre son responsables de las malas acciones que pudiera 
realizar su hijo: entre los tarascos, la solidaridad en la responsabilidad se 
extiende hasta los sirvientes: «Mandaba matar también sus ayos y amas que 
le habían criado [al hijo que se mandaba matar] y los criados, porque ellos 
le habían mostrado aquellas costumbres» (Relación de Michoacán, 11, 8, cf. 
m, 12). 

Pero la solidaridad familiar no es un valor supremo, pues a pesar de ser 
transindividual, la célula familiar todavía no es la sociedad, los lazos 
familiares son relegados de hecho al último plano, después de las 
obligaciones hacia el grupo. Ninguna cualidad personal hace invulnerable 
respecto a la ley social, y los padres aceptan de buen grado las sanciones 


cuando éstas castigan infracciones cometidas por sus hijos: «Y aunque a los 
padres les pesaba del mal tratamiento de sus hijos, por ser gente que los 
aman entrañablemente, no por eso osaban hablar palabra sino conceder que 
aquel castigo era justo y bueno» (Durán, 1, 21). Otro relato nos describe 
cómo el rey Nezahualpilli, de Texcoco, célebre por su sabiduría, castiga con 
la muerte a su propia hija porque ha permitido que le dirija la palabra un 
joven; a los que tratan de intervenir en favor de su hija contesta «que no se 
había de quebrantar la ley con nadie, y que daría mal ejemplo a los otros 
señores y quedaría muy deshonrado» (Zorita, 9). 

Es que la muerte sólo es una catástrofe dentro de una perspectiva 
estrechamente individual, mientras que, desde el punto de vista social, el 
beneficio que rinde la sumisión a la regla del grupo pesa más que la pérdida 
de un individuo. Por eso vemos a los futuros sacrificados aceptar su suerte, 
si no con alegría, en todo caso sin desesperación, y lo mismo vale para los 
soldados en el campo de batalla: su sangre contribuirá a mantener viva a la 
sociedad. O más exactamente, ésa es la imagen que quisiera tener de sí 
mismo el pueblo azteca, aun cuando no es seguro que todas las personas 
que lo constituyen acepten el asunto sin protestar: para evitar que los 
prisioneros estén tristes en la víspera de su sacrificio (lo que, como ya 
hemos visto, es un mal presagio), se les administran drogas, y Moctezuma 
necesita recordar la ley a sus soldados llorosos, afligidos por la muerte de 
sus compañeros: «Para eso hemos nacido y para eso salimos al campo y 
esto es la muerte bienaventurada de que nuestros antepasados nos dejaron 
noticia y tan encomendada» (Durán, m1, 62). 

En esta sociedad sobreestructurada, un individuo no puede ser el igual 
de otro, y las distinciones jerárquicas adquieren una importancia primordial. 
Es bastante impresionante el ver que cuando Moctezuma I decide, a 
mediados del siglo xv, después de haber ganado muchas batallas, codificar 
las leyes de su propia sociedad, formula catorce prescripciones, de las 
cuales sólo las dos últimas recuerdan nuestras leyes (castigo del adulterio y 
del robo), mientras que diez reglamentan lo que, para nosotros, sólo serían 
cuestiones de etiqueta (volveré más tarde a las dos leyes restantes): las 
insignias, las ropas, los ornamentos que uno tiene o no derecho a usar, el 


tipo de casa apropiado para cada capa de la población. Durán, siempre 
nostálgico de la sociedad jerárquica y asqueado por el igualitarismo 
naciente que ve entre los españoles, escribe: «En las casas reales y en los 
templos había lugares y aposentos, donde se aposentaban y recibían 
diferentes calidades de personas para que los unos no estuviesen mezclados 
con los otros, ni se igualasen los de buena sangre con los de baja gente, [...] 
En las buenas y bien concertadas repúblicas y congregaciones se había de 
tener gran cuenta, y no en el desorden que entre las repúblicas el día de hoy 
se usa, que apenas se conoce cuál es el caballero y cuál el arriero, ni cuál el 
escudero, ni cuál el marinero. [...] Empero, para evitar esta confusión y 
variedad y para que cada uno fuese conocido, tenían estos indios grandes 
leyes y pragmáticas y ordenanzas» (1, 11). 

Así que, debido a esta fuerte integración, la vida de la persona de 
ningún modo es un campo abierto e indeterminado, que puede ser moldeado 
por una voluntad individual libre, sino la realización de un orden siempre 
anteriormente presente (aun si no está totalmente excluida la posibilidad de 
influir en el propio destino). El porvenir del individuo está ordenado por el 
pasado colectivo; el individuo no construye su porvenir, sino que éste se 
revela: de ahí el papel del calendario, los presagios, de los augurios. La 
pregunta característica de este mundo no es, como entre los conquistadores 
españoles o entre los revolucionarios rusos, de tipo praxeológico: «¿qué 
hacer?», sino epistémico: «¿cómo saber?». Y la interpretación del hecho, 
más que en función de su contenido concreto, individual y único, se hace en 
función del orden preestablecido y que se debe restablecer, en función de la 
armonía universal. 

¿Estaríamos forzando el sentido de la palabra «comunicación» sl 
dijéramos, a partir de eso, que existen dos grandes formas de comunicación, 
una entre el hombre y el hombre, y otra entre el hombre y el mundo, y 
comprobáramos entonces que los indios cultivan sobre todo la segunda, 
mientras que los españoles cultivan la primera? Estamos acostumbrados a 
no concebir la comunicación más que en su aspecto interhumano, pues, 
como el «mundo» no es un sujeto, el diálogo con él es muy asimétrico (s1 es 
que hay diálogo). Pero quizás sea ésta una visión estrecha de las cosas, 


cuando mucho responsable del sentimiento de superioridad que tenemos en 
esta materia. El concepto sería más productivo si se entendiera de modo que 
incluyera, al lado de la interacción de individuo e individuo, la que tiene 
lugar entre la persona y su grupo social, la persona y el mundo natural, la 
persona y el universo religioso. Y este segundo tipo de comunicación es el 
que desempeña un papel preponderante en la vida del hombre azteca, el 
cual interpreta lo divino, lo natural y lo social por medio de los indicios y 
presagios, y con la ayuda de ese profesional que es el sacerdote-adivino. 

No se debe pensar que ese predominio excluye el conocimiento de los 
hechos, lo que más estrechamente se podría llamar la recolección de 
información. Por el contrario, lo que aquí se queda en estado embrionario es 
la acción sobre el otro por intermedio de los signos; en cambio, nunca dejan 
de informarse sobre el estado de las cosas, aunque sean vivientes: el 
hombre importa aquí como objeto del discurso, más que como su 
destinatario. Leemos en la Relación de Michoacán que antes de una guerra 
siempre hay que enviar espías. Después de efectuar un cuidadoso 
reconocimiento, éstos regresan a dar cuenta de su misión. «Las espías 
sabían todas las entradas y salidas de aquel pueblo, y los pasos peligrosos y 
dónde había ríos. Estas dichas espías lo trazaban todo donde asentaban su 
real, y lo señalaban todo en sus rayas en el suelo, y lo mostraban al capitán 
general, y el capitán a la gente» (TIL, 4). Durante la invasión española, 
Moctezuma (fig. 7) nunca deja de enviar espías al campo contrario, y está 
perfectamente al corriente de los hechos: así es como sabe de la llegada de 
las primeras expediciones cuando los españoles todavía ignoran su 
existencia. Lo vemos enviar sus instrucciones a los gobernadores locales: 
«Dad orden: que haya vigilancia por todas partes en la orilla del agua [...]. 
En donde ellos vienen a salir» (Códice florentino, que se representará en 
adelante con las siglas C. F xt, 3). De igual manera, más tarde, cuando 
Cortés está en México, Moctezuma es informado inmediatamente de la 
llegada de Narváez, que su huésped ignora. «De palabra, y por pintura o 
memoriales, se les daba muy a menudo razón de todo cuanto se ofrecía. 
Para este efecto había hombres de grandísima ligereza, que servían de 
correos, que iban y venían y desde muchachos los criaban en ejercicio de 


correr, y procuraban fuesen muy alentados, de suerte que pudieren subir una 
cuesta muy grande, corriendo, sin cansarse» (Acosta, VI, 10). A diferencia 
de los tarascos de Michoacán, los aztecas dibujan sus mapas y sus mensajes 
sobre papel, y así pueden transmitirlos a distancia. 

Pero los constantes éxitos en la recolección de información no van a la 
par con un dominio de la comunicación interhunana, como se hubiera 
podido imaginar. Hay algo de emblemático en la negación constantemente 
reiterada por Moctezuma a comunicarse con los intrusos. Durante la 
primera fase de la conquista, cuando los españoles todavía están cerca de la 
costa, el principal mensaje que envía Moctezuma es ¡que no quiere que 
haya intercambio de mensajes! Sí recibe las informaciones, pero no se 
alegra de ello, sino todo lo contrario, así es como lo pintan los relatos de los 
aztecas: «Motecuhzoma bajó la cabeza y, sin responder palabra, puesta la 
mano sobre la boca, se quedó por muy grande rato, como muerto o mudo, 
que no pudo hablar ni responder» (Durán, IL, 69). «Y cuando lo oyó 
Motecuhzoma, no hizo más que abatir la frente, quedó con la cabeza 
inclinada. Ya no habló palabra. Dejó de hablar solamente. Largo tiempo así 
estuvo cabizbajo»!! (CF, xt, 13). Moctezuma no está simplemente 
asustado por el contenido de los relatos: se nos muestra como literalmente 
incapaz de comunicar, y el texto pone significativamente en paralelo 
«mudo» con «muerto». Esta parálisis no sólo debilita la recolección de 
información; simboliza ya la derrota, puesto que el soberano azteca es ante 
todo un amo de la palabra —acto social por excelencia (cf. fig. 8)—, y que 
la renuncia al lenguaje es la confesión de un fracaso. 

En Moctezuma se asocian en forma totalmente coherente este miedo a 
la información recibida y el miedo a la información solicitada por los 
demás, muy especialmente cuando esta última se refiere a su propia 
persona. «Yvan y venían muchos mensajeros cada día a dar noticia al rey 
Motecuguma de todo lo que pasava, diziéndole cómo los españoles 
preguntavan mucho por él pidiendo señas de su persona, modo de proceder 
y casa; desto se angustiava grandemente vacilando que haría de sí, si se 
huyría o se escondería o si esperaría, porque esperava grandíssimos males y 


afrentas sobre sí y todo su reyno» (Tovar, p. 75). «Pues cuando oía 
Motecuhzoma que mucho se indagaba sobre él, que se escudriñaba su 
persona, que los “dioses” mucho deseaban verle la cara, como que se le 
apretaba el corazón, se llenaba de grande angustia» (C. F., xtL, 9). Según 
Durán, la reacción inicial de Moctezuma es querer esconderse en el fondo 
de una profunda cueva. Según los conquistadores, los primeros mensajes de 
Moctezuma afirman que estará dispuesto a ofrecerles todo lo que hay en su 
reino, pero con una condición: que renuncien a su deseo de ir a verlo. 

Esta negación de Moctezuma no es un acto personal. La primerísima ley 
enunciada por su antepasado Moctezuma I ordenaba «que los reyes nunca 
saliesen en público, sino a cosas muy necesarias y forzosas» (Durán, 111, 26), 
y Moctezuma II la aplica escrupulosamente, prohibiendo además a sus 
súbditos que lo miren en aquellas ocasiones en que debe mostrarse en 
público, «Por sólo alzar los ojos a mirarle, como fuese hombre bajo (quien 
tal hacía), luego le mandaba matar». Durán, que refiere este hecho, se queja 
de que su trabajo de historiador sufre por ello. «Y aquí quiero contar lo que 
me respondió un indio, a quien yo preguntaba por la fisonomía de 
Motecuhzoma y por su estatura y manera. El cual me respondió: “—-Padre, 
yo no te he de mentir, ni he de decir lo que no sé. Yo nunca le vide la cara”» 
(nr, 53). No es sorprendente encontrar que esta ley encabeza las reglas 


referentes a la diferenciación jerárquica de la sociedad: lo que se deduce en 
ambos casos es la pertinencia del individuo frente al reglamento social. El 
cuerpo del rey sigue siendo individual, pero la función del rey, más 
completamente que otra, es un puro efecto social: así que hay que sustraer 
ese cuerpo a las miradas. Al dejarse ver, Moctezuma contradiría sus valores 
tanto como lo hace al dejar de hablar: se sale de su esfera de acción, que es 
el intercambio social, y se convierte en un individuo vulnerable. 

Es igualmente revelador ver que Moctezuma recibe la información pero 
castiga a sus portadores, y fracasa así en el plano de las relaciones humanas. 
Cuando un hombre llega de la costa a describirle lo que ha visto, el rey le da 
las gracias, pero ordena a sus guardias que lo encarcelen y lo vigilen bien. 
Los magos tratan de tener sueños proféticos y de interpretar los presagios 
sobrenaturales. «Motecuhzoma, habiendo estado atento a lo que los viejos y 


viejas habían dicho, viendo que no era nada en su favor, sino que antes 
argúían a los malos pronósticos pasados, con una furia y rabia endemoniada 
mandó que aquellos viejos y viejas fuesen echados en cárcel perpetua y que 
les diesen de comer por tasa y medida hasta que muriesen. Los sacerdotes 
de los templos [...] hiciéronse de concierto entre todos de no declarar cosa 
ninguna, temiendo no les sucediese lo que a los viejos y viejas» (III, 68). 
Pero resulta que poco después ya no los encuentran en su prisión; 
Moctezuma decide entonces castigarlos de manera ejemplar: ordena a los 
carceleros «fuesen a todos los lugares de que aquellos hechiceros eran 
naturales, que les derribasen las casas, les matasen a sus mujeres e hijos y 
les cavasen los sitios de las casas hasta que saliese el agua de ellos, que 
todas sus haciendas fuesen saqueadas y robadas [... | y que, si ellos 
pareciesen o fuesen hallados en algún templo, fuesen apedreados y echados 
a las bestias» (ibíd.). Se comprende que, en tales condiciones, los 
voluntarios dispuestos a informar sobre el comportamiento de los 
españoles, o a interpretarlo, fuesen más bien escasos. 

Aun cuando la información llega a Moctezuma, su interpretación, 
necesaria, se hace dentro del marco de la comunicación con el mundo, no 
de la comunicación con los hombres. Es a sus dioses a quienes pide consejo 
sobre cómo comportarse en estos asuntos puramente humanos (y es que 
siempre fue así, como lo sabemos a partir de las historias indígenas del 
pueblo azteca). «Parece ser, como Montezuma era muy devoto de sus 
ídolos, que se decían Tezcatepuca e Huichilobos; el uno decían que era dios 
de la guerra y el Tezcatepuca el dios del infierno, y les sacrificaba cada día 
muchachos para que le diesen respuesta de lo que había de hacer de 
nosotros» (Bernal Díaz, 41). «Y supimos muy de cierto que cuando lo supo 
Montezuma que sintió gran dolor y enojo, y que luego sacrificó ciertos 
indios a su ídolo Uichilobos, que le tenían por dios de la guerra, porque le 
dijese en lo que había de parar nuestra ida a México, o si nos dejaría entrar 
en su ciudad» (ibíd, 83). 

Así que, cuando los dirigentes del país desean entender el presente, se 
dirigen con toda naturalidad no a conocedores de los hombres, sino a los 
que practican el intercambio con los dioses, a los maestros en 


interpretación. Así ocurre en Tlaxcala. «[...] y dizque no los quisieron 
escuchar de buena gana, y lo que sobre ello acordaron fue que luego 
mandaron llamar todos los adivinos y papas y otros que echaban suertes, 
que llaman tacalnaguas, que son como hechiceros, y dijeron que mirasen 
por sus adivinanzas y hechizos y suertes qué gente eramos y si podríamos 
ser vencidos dándonos guerra de día y de noche» (Bernal Díaz, 66). Pero la 
reacción es exactamente la misma en México: «El rey [...] mandó luego 
juntar toda su corte a consejo y proponiéndoles la triste nueva pidióles el 
remedio para que estos dioses enemigos que les venían destruyr los echasen 
de sus tierras, y confiriendo el negocio prolixamente como tan grave cosa 
requería, determinóse que mandasen llamar a todos los hechizeros y sabios 
nigrománticos que tenían pacto con el demonio, y que éstos diessen el 
primer acometimiento invocando con su arte cosas muy espantosas con que 
les hizisen volver a su tierra y retirarse de temor» (Tovar, p. 75). 
Moctezuma sabía cómo informarse acerca de sus enemigos cuando 
éstos eran tlaxcaltecas, tarascos o huastecos. Pero ése era un intercambio de 
información perfectamente establecido. La identidad de los españoles es tan 
diferente, su comportamiento es a tal punto imprevisible, que se sacude 
todo el sistema de comunicación, y los aztecas ya no tienen éxito ni en 
aquello en lo que antes eran excelentes: la recolección de información. Si 
los indios hubieran sabido, escribe en varias ocasiones Bernal Díaz, qué 
pocos éramos en aquel momento, qué débiles y agotados estábamos... 
Incluso, todas las acciones de los españoles toman a los indios por sorpresa, 
como si fueran ellos los que llevaban una guerra regular y como si fueran 
los españoles los que los acorralaban con acciones guerrilleras. 
Encontramos una confirmación global de esta actitud de los indios 
frente a los españoles en la misma construcción de los relatos indígenas de 
la conquista. Estos invariablemente empiezan con la enumeración de los 
presagios que anuncian la llegada de los españoles. Parece que Moctezuma 
sufre un verdadero bombardeo de mensajes que, además, predicen todos la 
victoria de los recién llegados. «En este tiempo anunció el ydolo 
Quetzalcóatl, dios de los Cholultecas, la venida de gente estraña a poseer 
estos reynos. Assimesmo el rey de Tezcuco [Nezahualpilli], que tenía pacto 


con el demonio, le vino a visitar [a Moctezuma] una vez a deshora y le 
certificó que le havyan dicho los dioses que se le aparejavan a él y a todo su 
reyno grandes travajos y pérdidas, muchos hechizeros y brujos dezían lo 
mismo» (Tovar, p, 69). Tenemos indicaciones semejantes no sólo en lo que 
se refiere a los aztecas del centro de México sino también a los taínos del 
Caribe «descubiertos» por Colón, a los tarascos de Michoacán, a los mayas 
de Yucatán y de Guatemala, a los incas de Perú, etc. Un profeta maya, Ah 
Xupan Nauat, supuestamente previó desde el siglo xI que la invasión de 
Yucatán empezaría en 1527. Tomados en su conjunto, estos relatos, 
provenientes de poblaciones muy alejadas entre sí, impresionan por su 
uniformidad: la llegada de los españoles siempre va precedida de presagios, 
su victoria siempre se anuncia como segura. Más aún: estos presagios 
tienen un extraño parecido, de un extremo a otro del continente americano. 
Siempre se trata de un cometa, el rayo, un incendio, hombres de dos 
cabezas, personas que hablan en estado de trance, etcétera. 

Aun si no quisiéramos excluir a priori la realidad de esos presagios, un 
número tan grande de coincidencias ameritaría que nos pusiéramos en 
guardia. Todo lleva a creer que los presagios fueron inventados después de 
los hechos: pero ¿por qué? Veamos ahora que esta forma de vivir el 
acontecimiento va totalmente de acuerdo con las normas de la 
comunicación, tal como la practican los indios. En vez de percibir este 
hecho como un encuentro puramente humano —-la llegada de hombres 
ávidos de oro y de poder— pero, cierto es, inédito, los indios lo integran 
dentro de una red de relaciones naturales, sociales y sobrenaturales, en la 
que el acontecimiento pierde de golpe su singularidad: de alguna manera se 
encuentra domesticado, absorbido en un orden de creencias ya existente. 
Los aztecas perciben la conquista —+es decir, la derrota— y al mismo 
tiempo la superan mentalmente, inscribiéndola en una historia concebida 
según sus exigencias (no son los únicos que proceden así): el presente se 
vuelve inteligible, y al propio tiempo menos inadmisible, en el momento en 
que podemos verlo ya anunciado en el pasado. Y el remedio es tan 
apropiado a la situación que, al oír el relato, todos creen recordar que 
efectivamente habían aparecido presagios antes de la conquista. Pero, 


mientras tanto, esas profecías ejercen un efecto paralizador en los indios 
que las conocen, y disminuyen proporcionalmente su resistencia; sabemos, 
por ejemplo, que Montejo será especialmente bien recibido en aquellas 
partes de Yucatán de donde vienen las profecías del Chilam Balam. 

Este comportamiento contrasta con el de Cortés, pero no con el de todos 
los españoles; ya hemos encontrado un ejemplo español de una concepción 
asombrosamente parecida de la comunicación: la de Colón. Colón, como 
Moctezuma, recogía atentamente las informaciones referentes a las cosas, 
pero fracasaba en su comunicación con los seres humanos. Y lo que es aún 
más notable es que Colón, al volver de su excepcional descubrimiento, se 
apresura a escribir su propio Chilam Balam: no descansa hasta que produce 
un Libro de las profecías, colección de fórmulas extraídas de los Libros 
sagrados (o que se les atribuyen) y que, supuestamente, predecían su propia 
aventura y las consecuencias de ella. Por sus estructuras mentales, que lo 
ligan con la concepción medieval del saber, Colón está más cerca de 
aquellos que descubre que algunos de sus propios compañeros; ¡cuánto le 
hubiera chocado saberlo! No por ello es el único. Maquiavelo, teórico del 
mundo del futuro, escribe poco después en los Discursos: «Es notorio por 
ejemplos antiguos y modernos que jamás ocurre ningún grave accidente en 
una ciudad o un estado sin ser anunciado o por adivinos, o por revelaciones, 
prodigios u otros signos celestes» (1, 56). Las Casas dedica todo un capítulo 
de su Historia de las Indias al tema siguiente: «En el cual se tracta de cómo 
la Providencia divina nunca consiente venir cosas señaladas para bien del 
mundo, ni permite para castigo dél, sin que primero, o por sus siervos los 
sanctos, o por otras personas, aunque sean infieles y malas, y algunas veces 
por los demonios, las prenuncien y antedigan que ellas acaezcan» (1, 16). 
¡Más vale una profecía del demonio que la falta total de profecías! A fines 
del siglo, el jesuita José de Acosta es más prudente, pero todavía muestra la 
misma estructura de pensamiento: «Parece cosa muy razonable que de un 
negocio tan grande [como el descubrimiento de América] haya alguna 
mención en las Sagradas Escrituras» (1, 15). 

Esta forma particular de practicar la comunicación (descuidando la 
dimensión interhumana, dando la preferencia al contacto con el mundo) es 


responsable de la imagen deformada que habrán de tener los indios de los 
españoles, a lo largo de los primeros contactos, y especialmente de la idea 
de que éstos son dioses; también esta idea tiene un efecto paralizador. Este 
hecho parece muy poco frecuente en la historia de las conquistas y de las 
colonizaciones (lo volvemos a encontrar en Melanesia, y es el responsable 
del triste destino del capitán Cook); sólo puede explicarse por una 
incapacidad de percibir la identidad humana de los otros, es decir, de 
reconocerlos a la vez como iguales y como diferentes. 

La primera reacción, espontánea, frente al extranjero es imaginarlo 
inferior, puesto que es diferente de nosotros: ni siquiera es un hombre o, si 
lo es, es un bárbaro inferior: si no habla nuestra lengua, es que no habla 
ninguna, no sabe hablar, como pensaba todavía Colón. Y así, los eslavos de 
Europa llaman a su vecino alemán nemer, el mudo; los mayas de Yucatán 
llaman a los invasores toltecas nanob, los mudos, y los mayas cakchiqueles 
se refieren a los mayas mam como «tartamudos» o «mudos». Los mismos 
aztecas llaman a las gentes que están al sur de Veracruz nonoualca, los 
mudos, y los que no hablan náhuatl son llamados tenime, bárbaros, o 
popoloca, salvajes. Comparten el desprecio de todos los pueblos hacia sus 
vecinos al considerar que los más alejados, cultural o geográficamente, ni 
siquiera son propios para ser sacrificados y consumidos (el sacrificado debe 
ser al mismo tiempo extranjero y estimado, es decir, cercano): «[A] nuestro 
dios no le son gratas las carnes de esas gentes bárbaras, tiénelas en lugar de 
pan bazo y duro y como pan desabrido y sin sazón, porque, como digo, son 
de extraña lengua y bárbaros» (Durán, 111, 28). 

Para Moctezuma las diferencias entre aztecas, tlaxcaltecas y 
chichimecas existen, claro está; pero son inmediatamente absorbidas dentro 
de la jerarquía interior del mundo azteca: los otros son aquellos que 
subordinamos, entre los cuales reclutamos —o no— a las víctimas para los 
sacrificios. Pero, incluso en los casos más extremos, no hay sentimiento de 
extrañeza absoluta: de los totonacas, por ejemplo, los aztecas dicen al 
mismo tiempo que hablan una lengua bárbara y que llevan una vida 
civilizada (CF, xt1, 29), es decir, una vida que puede parecerles civilizada a 
los aztecas. 


Ahora bien, la extrañeza ante los españoles es mucho más radical. Los 
primeros testigos de su llegada se apresuran a dar parte de sus impresiones a 
Moctezuma: «Le diremos qué hemos visto. Cosa muy digna de asombro. 
¡Nunca cosa así se vio!» (CF, xttL, 6). Al no poder integrarlos en el mismo 
casillero que los totonacas —portadores de una otredad nada radical— los 
aztecas renuncian, frente a los españoles, a su sistema de otredades 
humanas, y se ven llevados a recurrir a la única otra fórmula accesible: el 
intercambio con los dioses. También en eso podemos compararlos con 
Colón, y sin embargo aparece también una diferencia esencial: al igual que 
ellos, Colón no logra ver fácilmente al otro como humano y diferente al 
mismo tiempo; lo trata entonces como si fuera un animal. Por lo demás, el 
error de los indios no habrá de durar mucho, pero sí lo suficiente para que la 
batalla este definitivamente perdida, y América se encuentre sometida a 
Europa. Como lo dice en otras circunstancias el Libro de Chilam Balam: 
«Aquellos que no puedan comprender, morirán; aquellos que comprendan, 
vivirán» (9). 


Observemos ahora, ya no la recepción, sino la producción de los 
discursos y de los símbolos, tal como se practica en las sociedades indias en 
la época de la conquista. No hace falta remontarnos al libro santo del Popol 
Vuh, que pone la palabra en el origen del mundo, para saber que las 
prácticas verbales son altamente estimadas: nada sería más falso que 
imaginar a los aztecas indiferentes frente a esa actividad. Como muchos 
otros pueblos, los aztecas interpretan su propio nombre como algo que se 
refiere a su excelencia lingúística, por oposición a las otras tribus: «Los 
indios de esta Nueva España, según la común relación de las historias 
dellos, proceden de dos naciones diferentes: la una dellas llaman nauatlaca, 
que quiere dezir “gente que se explica y habla claro”, a differencia de la 
segunda nación, porque entonces era muy salvaje y bárbara; sólo se 
ocupavan en andar a caca: [... ] les pusieron por nombre “chichimeca”, que 
significa gente cacadora y que vive de aquel officio agreste y campesino» 
(Tovar, p. 9). 


El aprender a bien hablar forma parte de la educación familiar; es lo 
primero en lo que piensan los padres: «Instruían al niño éstos que andaban 
con él, para que hablase palabras bien criadas y buen lenguaje» (CF, vir, 
20, p. 71), y un precepto antiguo, que los padres enseñan a los hijos, dice: 
«No des mal ejemplo ni hables indiscretamente ni cortes a otros sus pláticas 
ni los estorbes; y si no hablan bien y concertadamente, mira tú no hagas lo 
mismo; y si no es a tu cargo hablar, calla» (Olmos, en Zorita, 9). Los padres 
no olvidan decirles a sus hijos: «Conviene que hables con mucho sosiego; 
ni hables apresuradamente, ni con desasosiego, ni alces la voz, porque no se 
diga de ti que eres vocinglero y desentonado, o bobo o alocado o rústico; 
[...] sea suave y blanda tu palabra» (CF, v1 22). 

El que se haya dedicado tanta atención a lo que las retóricas latinas 
llamaban actio o proinuntiatio permite suponer que los indios no son 
indiferentes a los demás aspectos de la palabra; y sabemos que esta 
educación no se deja sólo a los padres, sino que se imparte en escuelas 
especiales. Hay en el estado azteca dos clases de escuelas, unas que 
preparan para el oficio de guerrero, otras de donde salen los sacerdotes, los 
jueces y los dignatarios reales: en estas últimas, llamadas calmécac, es 
donde se presta especial atención al verbo: «Les mostraban a los muchachos 
a hablar bien, [...] y el que no hablaba bien o no saludaba a los que 
encontraba, [...] luego le punzaban con las puntas de maguey. [...] Les 
enseñaban todos los versos de canto, [...] que se llamaban divinos cantos, 
los cuales versos estaban escritos en sus libros por caracteres, y más les 
enseñaban la astrología indiana, y las interpretaciones de los sueños y la 
cuenta de los años» (CF, m, Apéndice, 8). El calmécac es efectivamente 
una escuela de interpretación y de habla, de retórica y de hermenéutica. Se 
toman todas las disposiciones necesarias para que los alumnos hablen con 
elegancia y sean buenos intérpretes. 

Y es que, como lo dice otro cronista (Juan Bautista Pomar, en la 
Relación de Texcoco), aprendían «a bien hablar y a bien gobernar» al 
mismo tiempo. En la civilización azteca —al igual que en muchas otras— 
los altos dignatarios reales son escogidos en buena medida en función de 
sus cualidades de elocuencia. Sahagún informa que «entre los mexicanos, 


[...] los sabios retóricos, y virtuosos, y esforzados, eran tenidos en mucho» 
(vi, «Prólogo», 2), y recuerda: «Los señores siempre traían consigo muy 
expertos oradores, para responder y hablar cuanto fuera menester, y esto 
desde el principio de su elección» (vI, 12, 8). Los antiguos mayas van 
todavía más lejos: los futuros jefes son elegidos con la ayuda de un 
procedimiento que recuerda una prueba por enigmas: deben saber 
interpretar ciertas expresiones figuradas, que se llaman «lenguaje de 
Zuyua». El poder exige la sabiduría, la cual se comprueba al saber 
interpretar. «Tales son las cosas que hay que entender para ser jefe de aldea, 
cuando uno es llevado frente al soberano, al jefe superior. Tales son las 
palabras. Si los jefes de aldea no las comprenden, nefasta es entonces la 
estrella que adorna la noche» (Chilam Balam, 9). Si los candidatos no pasan 
esta prueba, son castigados severamente. «Los jefes de aldea son apresados 
porque no han sabido comprender. [...] Por eso son ahorcados y por eso les 
cortan las puntas de las lenguas y por eso les arrancan los ojos» (1bíd.). 
Como a las víctimas de la esfinge, a los futuros jefes se les pone ante este 
dilema: interpretar o morir (a diferencia, sin embargo, de los personajes de 
Las mil y una noches, cuya ley es más bien: «¡Cuenta o muere!», pero sin 
duda existen civilizaciones narrativas y civilizaciones interpretativas), y se 
cuenta que, una vez elegido, el jefe es marcado con la inscripción de 
pictogramas en su cuerpo: su garganta, su pie, su mano. 

La asociación del poder con el dominio del lenguaje está claramente 
marcada entre los aztecas. El jefe del estado es llamado tlatoani, que 
significa, literalmente, «aquel que posee la palabra» (algo parecido a 
nuestro «dictador»), y la perífrasis que designa al sabio es «el poseedor de 
la tinta roja y de la tinta negra», es decir, aquel que sabe pintar e interpretar 
los manuscritos pictográficos. Las crónicas indígenas dicen que Moctezuma 
era «naturalmente retórico y orador y tenía tan galano frasis en el hablar que 
a todos atraía y enamoraba con sus profundas razones. [Todos quedaban] 
muy pagados y contentos de su apacible conversación» (Durán, 111, 54). En 
Yucatán, los profetas-intérpretes gozan de la más alta estimación y de los 
mayores privilegios: «El oficio de los sacerdotes era tratar y enseñar sus 
ciencias y declarar las necesidades y sus remedios, predicar y echar las 


fiestas, hacer sacrificios y administrar sus sacramentos. El oficio de los 
chilames [profetas] era dar al pueblo las respuestas de los demonios y eran 
tenidos en tanto que acontecía llevarlos en hombros» (Landa, 27). 

Incluso después de la conquista, los españoles no pueden dejar de 
admirar la elocuencia de los indios. Quince años después del fin del imperio 
azteca, Vasco de Quiroga cuenta: «Se despidieron [...] dando las gracias, 
cada uno por sí, [...] con tan buena manera como si hubieran aprendido 
oratoria toda su vida» (p. 317). Sebastián Ramírez de Fuenleal, presidente 
de la segunda audiencia (que, además de ser el tribunal, era la fuente de 
todo poder legal, de la que es miembro Vasco de Quiroga), siente tanto 
placer en oír hablar a los indios que olvida el disgusto que le causa el 
contenido de sus palabras: «No ha diez días que los señores de la provincia 
de Mechoacan vinieron con los hijos del cazonzi [el rey local] a se quejar de 
los españoles de aquella provincia, y hicieron una plática larga y bien 
ordenada, y tan cuerdamente dicha y de tan buenas cosas, que holgara 
havella entendido a ellos como la declaró la lengua». 

Los españoles de la época sienten la misma fascinación por el lenguaje. 
Pero la mera existencia de la atención que se concede a la producción 
verbal entre unos y otros no significa que unos y otros valoren los mismos 
aspectos del habla. La palabra privilegiada entre los aztecas es la palabra 
ritual, es decir, reglamentada en sus formas y en sus funciones, palabra 
memorizada y, por lo tanto, siempre citada. La forma más notable de la 
palabra ritual está constituida por los huehuetlatolli, discursos aprendidos 
de memoria, más o menos largos, que cubren una amplia variedad de temas 
y corresponden a toda una serie de circunstancias sociales: oraciones, 
ceremonias de la corte, diversos ritos de paso en la vida del individuo 
(nacimiento, pubertad, matrimonio, muerte), separaciones, encuentros, etc. 
Siempre están formulados en un lenguaje cuidadoso y se supone que datan 
de tiempos inmemoriales, lo cual explica su arcaísmo estilístico. Su función 
es la de toda palabra en una sociedad sin escritura: materializan la memoria 
social, es decir, el conjunto de leyes, normas y valores que deben 
transmitirse de una generación a otra para asegurar la identidad misma de la 
colectividad; eso explica también la excepcional importancia que se 


concede a la educación pública, a diferencia de lo que pasa en las 
sociedades del libro, donde la sabiduría a la cual unos tienen acceso por sí 
misma equilibra los valores transmitidos por la institución colectiva. 

La falta de escritura es un elemento importante de la situación, quizás el 
más importante. Los dibujos estilizados, los pictogramas que usaban los 
aztecas no son un grado inferior de escritura: son una notación de la 
experiencia, no del lenguaje. La escritura de los europeos es tan poco 
familiar para los indios que crea reacciones que la tradición literaria habrá 
de apresurarse a explotar: así, gusta representar al indio portador de un fruto 
y de un mensaje escrito, que menciona el hecho; el indio se come el fruto 
por el camino, y se queda perplejo cuando lo descubre el destinatario de la 
carta. «El rumor, esparcido por la isla, de que dichas hojas hablan al arbitrio 
de los nuestros, obliga a sus habitantes a corresponder con fidelidad a lo 
que se les confía» (Pedro Mártir, 15, 8). Los dibujos de los códices sólo 
conservan los principales puntos de la historia, que, en esa forma, son 
ininteligibles; los vuelve comprensibles el discurso ritual que los acompaña; 
nos percatamos claramente de ello hoy en día puesto que algunos dibujos 
siguen siendo opacos para nosotros, en ausencia de todo comentario 
antiguo. 

Hay otro hecho que parece ilustrar que la ausencia de escritura es 
reveladora del comportamiento simbólico en general, y al propio tiempo, de 
la capacidad de percibir al otro. Las tres grandes civilizaciones amerindias 
encontradas por los españoles no se sitúan exactamente en el mismo nivel 
de evolución de la escritura. Entre los incas falta por completo (tienen un 
sistema mnemotécnico de cordelillos, que por lo demás es muy elaborado); 
los aztecas poseen pictogramas; encontramos entre los mayas rudimentos de 
una escritura fonética. Ahora bien, se observa una gradación comparable en 
la intensidad de la creencia en la divinidad de los españoles. Los incas creen 
firmemente en esa naturaleza divina. Los aztecas sólo creen en ella al 
principio. Los mayas se plantean la pregunta y contestan con una negativa: 
más que «dioses», llaman a los españoles «extranjeros», o bien «comedores 
de anonas», fruto que ellos no se dignan consumir, o «barbados» o, en rigor, 
«poderosos», pero nunca «dioses». Si bien se refiere que tuvieron un 


momento de duda al respecto (como en los Anales de los Cakchiqueles, es 
decir, en Guatemala, pero no en Yucatán), vemos que este momento se 
supera muy pronto, y que la visión de los españoles sigue siendo 
fundamentalmente humana. El asunto es tanto más notable cuanto que los 
iniciados en la escritura maya sólo son algunos sacerdotes o nobles; pero lo 
que cuenta no es el empleo efectivo de la escritura, la escritura como 
instrumento, sino la escritura como indicio de la evolución de las 
estructuras mentales. Sin embargo, hay que añadir aquí otra explicación (a 
no ser que, estrictamente hablando, sea la misma): los mayas también son el 
único de los tres grupos que ya ha sufrido una invasión extranjera (la de los 
mexicanos), ellos saben lo que es una civilización otra, y al mismo tiempo 
superior, y sus crónicas muchas veces se conforman con registrar a los 
españoles bajo el encabezado que estaba reservado para los invasores 
toltecas. 

Lo que aquí importa es que la escritura, ausente, no puede asumir el 
papel de apoyo de la memoria, que incumbe entonces a la palabra. A esto se 
debe la importancia de los huehuetlatolli, y el hecho de que, incluso fuera 
de esos géneros fijos, vemos, al leer a los informantes de Sahagún, por 
ejemplo, que sus respuestas expresan un saber que conocen de memoria, sin 
variaciones individuales. Incluso si pensamos que esos informantes, viejos 
sin duda, exageran el papel de los discursos rituales en detrimento del habla 
improvisada, no pueden dejar de impresionarnmos el número y las 
dimensiones de esos discursos y, por lo tanto, el lugar que ocupa lo ritual en 
el seno de la vida verbal de la comunidad. 

El rasgo esencial de estos discursos es, entonces, que vienen del pasado: 
su producción, al igual que su interpretación, está más dominada por el 
pasado que por el presente; el nombre mismo de huehuetlatolli significa 
«palabras de los antiguos». Estas palabras, este mensaje, dice un viejo, «era 
la costumbre de los antiguos, y viejos y viejas, el cual está atesorado y muy 
bien doblado en vuestras entrañas y en vuestra garganta» (CF vi, 35). Esto 
se ve confirmado por otros cronistas: «Para conservarlos [los discursos] por 
las mismas palabras que los dixeron sus oradores y poetas, havya cada día 
exercicio dello en los collegios de los mocos principales que havyan de ser 


sucesores a éstos, y con la continua repetición se les quedava en la memoria 
sin discrepar palabra», escribe Tovar («Carta a Acosta»). 

De manera más general, la referencia al pasado es esencial para la 
mentalidad azteca de la época. Encontramos una conmovedora ilustración 
de esto en un documento bastante excepcional, titulado Coloquios y 
doctrina cristiana, y que data de 1524, o sea sólo tres años después de la 
conquista. Los doce primeros franciscanos han llegado a México y han 
empezado su labor de conversión. Pero un día, en la ciudad de México, un 
hombre se pone de pie y protesta: ciertamente no es capaz de contestar a los 
argumentos teológicos de los cristianos, pero también los mexicanos tienen 
sus especialistas en asuntos divinos, y éstos podrían hacer frente a los 
franciscanos, explicarles por qué los dioses de los aztecas no son inferiores 
a los de los españoles. Los franciscanos aceptan el desafío, y el propio 
Cortés da órdenes para la organización del encuentro. Seguramente tuvieron 
lugar otros debates del mismo tipo en esos primeros años posteriores a la 
conquista; disponemos en la actualidad de un relato azteca, recogido por 
Sahagún, que se presenta como la reseña del encuentro de México de 1524, 
pero que en realidad debe ser una representación literaria y generalizada de 
este tipo de debates. El conjunto del debate se sitúa dentro del marco de la 
ideología cristiana, pero su valor de testimonio es importante. 

Ahora bien, ¿cuál será el argumento inicial de los religiosos aztecas? 
Nuestra religión, dicen, es antigua: nuestros antepasados ya creían en ella; 
por lo tanto, no hay razón alguna para que renunciemos a ella, «Es una 
palabra nueva, / ésta que les decís, / por ella estamos afligidos, / por ella 
estamos muy atemorizados. / Pues aquellos que nos hicieron, / aquellos que 
llegaron a ser, / aquellos que vinieron a vivir en la tierra, / no hablaron de 
esta manera» (7, 950-956). «Solíanan decir que, / ciertamente, ellos, los 
dioses, por cuya gracia vivimos, / ellos nos merecieron» (7, 970-972). «¿Y 
acaso ahora somos nosotros, / aquellos que habrán de destruirla, / la antigua 
ley?» (7, 1016-1018) Los padres franciscanos no fueron convencidos por 
estos argumentos. A su manera, el relato mismo que tenemos ilustra la 
mayor eficacia del discurso cristiano: este diálogo es muy asimétrico, pues 
las palabras de los evangelizadores no sólo ocupan más espacio, sino que 


van en aumento: tenemos la impresión de que la voz de los sacerdotes 
mexicanos, afirmando sus lazos con el pasado, va siendo progresivamente 
ahogada por los abundantes discursos de los franciscanos. 

Éste no es un ejemplo aislado: encontramos un relato casi idéntico en 
Cortés, que refiere este debate improvisado: «Y a esto les hablé diciéndoles 
que mirasen cuán vana y loca creencia era la suya, pues creían que les podía 
dar bienes quien así no se podía defender y tan ligeramente veían 
desbaratar; respondiéronme que en aquella secta los dejaron sus padres» 
(5). Cuarenta o cincuenta años más tarde, Durán vuelve a oír la misma 
respuesta: «Yo he preguntado a algunos viejos de dónde tenían esta ciencia 
de conocer las venturas y sinos. Responden que los viejos antiguos se las 
dejaron y se las enseñaron y que no saben otra cosa. [...] Dan a entender 
que por ciencia particular no conocen nada» (1, 2). 

Desde nuestro punto de vista actual, la posición de los cristianos no es, 
en sí, «mejor» que la de los aztecas, ni está más cerca de la «verdad». La 
religión, cualquiera que sea su contenido, es efectivamente un discurso 
transmitido por la tradición y que importa en cuanto garantiza una identidad 
cultural. La religión cristiana no es en sí misma más racional que el 
«paganismo» indio. Pero sería ilusorio ver a los sacerdotes aztecas como 
antropólogos de lo religioso. El hecho de saber que la religión no es más 
que un discurso tradicional de ningún modo los hace tomar su distancia 
frente a ella; por el contrario, ésta es la razón por la que no pueden 
cuestionarla. Como hemos visto, la opinión personal carece de valor en este 
contexto, y no se aspira a un saber que el individuo pudiera alcanzar por 
medio de su propia búsqueda. Los españoles tratan de racionalizar su 
elección de la religión cristiana; de este esfuerzo (o más bien de su fracaso) 
nace, ya desde entonces, la separación entre fe y razón, y la posibilidad de 
un discurso no religioso acerca de la religión. 

La sumisión del presente frente al pasado sigue siendo, entonces, una 
característica significativa de la sociedad india de la época, y podemos 
observar sus huellas en muchos otros campos diferentes del religioso (o, si 
se prefiere, encontramos lo religioso mucho más allá de los límites dentro 
de los que estamos acostumbrados a encerrarlo). Es frecuente que los 


comentaristas recientes no puedan contener su admiración frente a un 
estado en que se atendía tan cuidadosamente la educación de los niños: 
tanto ricos como pobres están «escolarizados», ya sea en la escuela 
religiosa o en la militar. Pero está claro que no se trata de un rasgo que 
pueda ser admirado aisladamente: la educación pública es esencial en toda 
sociedad en la que el pasado pesa sobre el presente, o bien, lo cual equivale 
a lo mismo, en que la colectividad tiene la preferencia frente a lo individual. 
Una de las catorce leyes de Moctezuma I consagra esta preeminencia de lo 
antiguo frente a lo moderno y de los viejos frente a los jóvenes: «Que 
hubiese maestros y hombres ancianos que [a los jóvenes] reprendiesen y 
corrigiesen y castigasen y mandasen y ocupasen en cosas de ordinarios 
ejercicios y que no los dejasen estar ociosos, ni perder tiempo» (Durán, In, 
26). Las pruebas por enigmas a las que son sometidos los jefes mayas no se 
refieren a una capacidad de interpretación cualquiera: no se trata de dar una 
respuesta ingeniosa, sino la respuesta correcta, es decir, tradicional; conocer 
la respuesta implica que uno pertenece al buen linaje, puesto que se 
transmite de padres a hijos. La palabra que, en náhuatl, nombra la verdad, 
neltiliztli, está etimológicamente relacionada con «raíz», «base», 
«fundamento»; la verdad está íntimamente relacionada con la estabilidad, y 
un huehuetlatolli pone en paralelo estas dos preguntas: «¿Posee el hombre 
la verdad? ¿Existen cosas fijas y duraderas?» (Colección, 10, 15). 

A este mundo vuelto hacia el pasado, dominado por la tradición, llega la 
conquista: un acontecimiento absolutamente imprevisible, sorprendente, 
único (a pesar de lo que puedan decir los presagios recogidos 
posteriormente). Trae otra concepción del tiempo, que se opone a la de los 
aztecas y los mayas. Son pertinentes aquí dos rasgos del calendario indio, 
en los que esta última concepción se expresa en forma especialmente clara. 
Primero, un día en particular pertenece a un número de ciclos mayor que 
entre nosotros: está el año religioso de 260 días y el año astronómico de 365 
días; los años, a su vez, forman ciclos, a la manera de nuestros siglos, pero 
de un modo que se impone más: de veinte años, o de cincuenta y dos, etc. 
Luego, este calendario descansa en la íntima convicción de que el tiempo se 
repite. Nuestra cronología tiene dos dimensiones, una cíclica y otra lineal. 


Si digo «miércoles veinticinco de febrero», sólo indico el lugar del día en el 
interior de tres ciclos (semana, mes, año); pero al añadir «1981» someto el 
ciclo al desarrollo lineal, puesto que la cuenta de los años sigue una 
sucesión sin repetición, del infinito negativo al infinito positivo. Entre los 
mayas y los aztecas, por el contrario, es el ciclo el que domina en relación 
con la linealidad: hay una sucesión en el interior del mes, del año o del 
«haz» de años; pero estos últimos, más que estar situados en una cronología 
lineal, se repiten exactamente cada vez. Sí hay diferencias en el interior de 
cada secuencia, pero una secuencia es idéntica a la otra, y ninguna está 
situada en un tiempo absoluto (de ahí las dificultades que se presentan para 
traducir las cronologías indias a la nuestra). No es casual el que la imagen, 
tanto gráfica como mental, del tiempo entre los aztecas y los mayas esté 
dada por la rueda (mientras que la nuestra más bien estaría representada por 
la flecha). Como lo dice una inscripción (tardía) del Libro de Chilam 
Balam: «Trece veces veinte años, y después siempre volverá a comenzar» 
(22). 

Los libros antiguos de los mayas y de los aztecas ilustran esta 
concepción del tiempo, tanto por lo que encierran como por el uso que de 
ellos se hace. Los llevan, en cada región, los adivinos-profetas y son (entre 
otras cosas) crónicas, libros de historia; al mismo tiempo, permiten prever 
el futuro, y es que, como el tiempo se repite, el conocimiento del pasado 
lleva al del porvenir, o más bien, son lo mismo. Vemos así, en los Chilam 
Balam mayas, que siempre importa situar el acontecimiento en su lugar 
dentro del sistema (tal día, de tal mes, de tal veintena de años), pero que 
falta la referencia al desarrollo lineal, incluso para hechos posteriores a la 
conquista; de tal manera que no tenemos ninguna duda en cuanto al día de 
la semana en que se produjo un hecho determinado, pero podemos dudar 
entre veinte años más o menos. La naturaleza misma de los acontecimientos 
obedece a este principio cíclico, puesto que cada secuencia incluye los 
mismos acontecimientos; los que ocupan lugares idénticos en secuencias 
diferentes tienden a confundirse. Así, en esos libros, la invasión tolteca 
presenta rasgos indudablemente propios de la conquista española; pero 
también vale lo recíproco, de tal modo que nos percatamos que se trata 


efectivamente de una invasión, pero no podemos estar seguros si se trata de 
la una o la otra, aunque estén separadas por siglos enteros. 

No sólo son las secuencias del pasado las que se parecen, sino también 
las del porvenir. Por eso los hechos se remiten ora al pasado, como en una 
crónica, ora al futuro, en forma de profecías: otra vez más, da lo mismo. La 
profecía esta enraizada en el pasado, puesto que el tiempo se repite; el 
carácter, fausto o infausto, de los días, meses, años, siglos por venir es 
establecido por la búsqueda intuitiva de un común denominador para los 
períodos correspondientes del pasado.  Recíprocamente, nuestras 
informaciones sobre el pasado de esos pueblos las tomamos actualmente de 
las profecías, que a menudo son lo único que se ha preservado. Durán 
informa que, entre los aztecas, los años están distribuidos en ciclos según 
los puntos cardinales: «los años de que ellos más temían eran los 
septentrionales y los occidentales, por la experiencia que tenían de grandes 
infortunios que en ellos les sucedían» (11, 1). El relato de la invasión 
española, entre los mayas, mezcla de manera inextricable el futuro y el 
pasado, y procede por prospecciones retrospectivas. «Hay que amar esas 
palabras como se aman las piedras preciosas, pues nos hablan de la futura 
introducción del cristianismo» (Chilam Balam, 24). «Así nuestro Padre 
Dios envía una señal al tiempo en que vendrán, porque no hay acuerdo. Los 
descendientes de los antiguos soberanos están deshonrados y sumidos en la 
miseria; nos hemos vuelto cristianos y ellos nos tratan como animales» 
(ibíd., 11). Un copista tardío añade esta nota significativa: «En este 
decimoctavo día de 1766 llegó un huracán. Lo he registrado aquí para que 
se pueda ver cuántos años pasarán antes de que llegue otro» (1bíd., 21). 
Bien se ve que, si se establece una vez el término de la serie, la distancia 
que separa dos huracanes, se podrán prever todos los huracanes por venir. 
La profecía es memoria. 

Los mismos libros existen entre los aztecas (pero menos bien 
conservados); en ellos se consignan, al lado de las delimitaciones 
territoriales o del monto de los impuestos, los acontecimientos del pasado, y 
son aquellos a los que se consulta cuando se quiere conocer el porvenir: 
pasado y futuro pertenecen al mismo libro, son asunto del mismo 


especialista. También Moctezuma acude a ese libro para saber qué es lo que 
harán los extranjeros. Primero lo vemos pedir un cuadro que representará 
exactamente lo que sus mensajeros han visto en la orilla del mar. Se encarga 
su ejecución al más hábil de los pintores de México; una vez terminado el 
cuadro, Moctezuma le pregunta: «Hermano, ruégote me digas la verdad de 
lo que te quiero preguntar. ¿Por ventura sabes algo de esto que aquí has 
pintado? ¿Dejáronte tus antepasados alguna pintura, o relación de estos 
hombres, que hayan de venir o aportar a esta tierra?» (Durán, m, 70). Vemos 
cómo Moctezuma no quiere admitir que se pueda producir un hecho 
completamente nuevo, que ocurra aquello que los antepasados no hubieran 
conocido ya. La respuesta del pintor es negativa, pero Moctezuma no se 
conforma con eso y consulta a todos los demás pintores del reino; sin 
resultado. Al final le recomiendan a un viejo llamado Quilaztli, «muy docto 
y entendido en esto de antiguallas y pinturas». Quilaztli, a pesar de que no 
ha oído hablar de la llegada de los españoles, lo sabe todo sobre los 
extranjeros que habrán de venir, y dice al rey: «“Y porque lo creas que lo 
que digo es verdad, cátalo aquí pintado; la pintura me dejaron mis 
antepasados”. Y sacando una pintura muy vieja, le mostró el navío y los 
hombres vestidos a la manera que él los tenía pintados [en la pintura nueva] 
y vido allí otros hombres caballeros en caballos, y otros en águilas volando, 
y todos vestidos de diferentes colores, con sus sombreros en las cabezas y 
sus espadas ceñidas» (1bíd.). 

El relato es visiblemente muy literario; no por ello es menos revelador 
de la concepción azteca del tiempo y del acontecimiento: claro que es más 
la del narrador y sus oyentes que la de Moctezuma. No podemos creer que 
existiera un dibujo, muy anterior a la llegada de los españoles, que 
representara sus barcos y sus espadas, sus trajes y sus sombreros, sus barbas 
y el color de su piel (¿y qué podemos pensar de los hombres montados en 
águilas voladoras?). Se trata una vez más de una profecía fabricada a 
posteriori, de una prospección retrospectiva. Pero es revelador el que se 
sienta la necesidad de fabricar esta historia: no puede haber un 
acontecimiento enteramente inédito, la repetición tiene la primacía sobre la 
diferencia. 


En lugar de este tiempo cíclico, repetitivo, fijado en una secuencia 
inalterable, donde todo ya está siempre predicho, donde el hecho singular 
no es más que la realización de los presagios ya presentes desde siempre, en 
lugar de este tiempo dominado por el sistema, viene a imponerse el tiempo 
unidireccional, el tiempo de la apoteosis y del cumplimiento, tal como lo 
viven entonces los cristianos. Por lo demás, la ideología y la actividad que 
en ella se inspira se ayudan mutuamente en ese momento: los españoles ven 
en la facilidad de la conquista una prueba de la excelencia de la religión 
cristiana (es el argumento decisivo empleado durante los debates 
teológicos: la superioridad del Dios cristiano está demostrada por la victoria 
de los españoles frente a los aztecas), cuando que fue en nombre de esa 
excelencia que emprendieron la conquista: la calidad de una justifica a la 
otra, y recíprocamente. Y es la conquista, una vez más, la que confirma la 
concepción cristiana del tiempo, que no es un retorno incesante, sino una 
progresión infinita hacia la victoria final del espíritu cristiano (concepción 
que heredó más tarde el comunismo). 

De este choque entre un mundo ritual y un acontecimiento único resulta 
la incapacidad de Moctezuma para producir mensajes apropiados y 
eficaces. Los indios, maestros en el arte de la palabra ritual, tienen por ello 
menos éxito ante la necesidad de improvisar, y ésa es precisamente la 
situación de la conquista. Su educación verbal favorece el paradigma en 
detrimento del sintagma, el código en detrimento del contexto, la 
conformidad al orden en vez de la eficacia del instante, el pasado en vez del 
presente. Ahora bien, la invasión española crea una situación radicalmente 
nueva, enteramente inédita, una situación en la que el arte de la 
improvisación importa más que el del ritual. Es bastante notable, en este 
contexto, ver que Cortés no sólo practica constantemente el arte de la 
adaptación y de la improvisación, sino que también está consciente de ello, 
y lo reivindica como el principio mismo de su conducta: «Siempre tendré 
cuidado de añadir lo que más me pareciere que conviene, porque como por 
la grandeza y diversidad de las tierras que cada día se descubren, y por 
muchos secretos que cada día de lo descubierto conocemos, hay necesidad 
que a nuevos acontecimientos haya nuevos pareceres y consejos, y si en 


algunos de los que he dicho, o de aquí en adelante dijere a vuestra majestad, 
le pareciere que contradigo algunos de los pasados, crea vuestra excelencia 
que nuevo caso me hace dar nuevo parecer» (4). La preocupación por la 
coherencia ha sido precedida por la de una adecuación puntual de cada 
gesto particular. 

En efecto, la mayor parte de los comunicados dirigidos a los españoles 
impresionan por su ineficacia. Para convencerlos de que dejen el país, 
Moctezuma siempre les envía oro: pero nada había que pudiera decidirlos 
más a quedarse. Con el mismo fin, otros jefes les regalan mujeres; ahora 
bien, éstas llegan a ser al mismo tiempo una justificación adicional de la 
conquista y, como veremos, una de las armas más peligrosas que pueden 
tener los españoles, defensiva y ofensiva. Para desalentar a los intrusos, los 
guerreros aztecas les anuncian que todos ellos serán sacrificados y comidos, 
ya sea por ellos mismos o por las fieras, y cuando una vez toman 
prisioneros, se las arreglan para sacrificarlos ante los ojos de Cortés; el final 
es exactamente el que se había predicho: «Se comían las carnes con 
chilmole, y de esta manera sacrificaron a todos los demás, y les comieron 
las piernas y brazos, y los corazones y sangre ofrecían a sus ídolos, [...] y 
los cuerpos, que eran las barrigas y tripas echaban a los tigres y leones y 
sierpes y culebras que tenían en la casa de las alimañas» (Bernal Díaz, 152). 
Pero la poco envidiable suerte de sus compañeros no puede tener en los 
españoles más que un efecto: incitarlos a luchar con mayor ahínco, ya que 
ahora sólo tienen una posibilidad: vencer o morir en la olla. 

También tenemos este otro episodio conmovedor que relata Bernal 
Díaz: los primeros enviados de Moctezuma le pintan un retrato de Cortés, 
que por lo visto tiene un gran parecido, puesto que la delegación siguiente 
es conducida por «un gran cacique mexicano, y en el rostro y acciones y 
cuerpo se parecía al capitán Cortés, [...] y como parecía a Cortés, así le 
llamábamos en el real, Cortés acá. Cortés acullá» (39). Pero este intento de 
influir en Cortés con la ayuda de una magia de la semejanza (sabemos que 
los aztecas «personifican» así a sus dioses) evidentemente no tiene ningún 
efecto. 


En esta nueva situación, los aztecas, ineficaces en sus mensajes 
dirigidos hacia (o en contra de) los españoles, tampoco logran ya dominar la 
comunicación con los demás indios. Ya en tiempos de paz, y antes de la 
llegada de los españoles, los mensajes de Moctezuma se señalan por su 
carácter ceremonial, que es un impedimento potencial para cierto tipo de 
eficacia: «[Respondía] pocas veces, porque las más respondía por sus 
privados y familiares, que siempre estaban a su lado para aquel efecto, que 
eran como secretarios», escribe Motolinía (m, 7). En el estado de 
improvisación que impone la conquista surgen nuevas dificultades. Los 
regalos de Moctezuma, que tenían en los españoles el efecto contrario al 
que él había anticipado, también van en su detrimento frente a su propia 
gente, puesto que connotan su debilidad, y determinan así a otros jefes a 
cambiar de bando: «Estaban espantados y decían unos caciques a otros que 
ciertamente éramos teules [seres de origen divino], pues que Montezuma 
nos había miedo, pues enviaba oro en presentes. Y si de antes teníamos 
mucha reputación de esforzados, de allí en adelante nos tuvieron en mucho 
más» (Bernal Díaz, 48). 

Al lado de los mensajes voluntarios pero que no comunican lo que sus 
autores hubieran querido, hay otros, que no parecen hechos a propósito pero 
que son igualmente desafortunados en cuanto a sus efectos: se trata de 
cierta incapacidad de los aztecas para disimular la verdad. El grito de guerra 
que lanzan invariablemente los indios al enfrascarse en una batalla, y cuyo 
objetivo es atemorizar al enemigo, en realidad revela su presencia y permite 
a los españoles orientarse mejor. Moctezuma mismo da valiosas 
informaciones a sus carceleros, y si Cuauhtémoc es arrestado es porque 
intenta huir en una nave ricamente adornada con las insignias reales. 
Sabemos que no hay en eso ninguna casualidad. Todo un capítulo del 
Códice florentino trata «De los aderegos que usavan los señores en la 
guerra» (vi, 12), y lo menos que se puede decir es que tales adornos no son 
particularmente discretos: «Usavan los señores en la guerra un casquete de 
plumas muy coloradas que se llama hauhquechol, con oro, y alrededor del 
casquete una corona de plumas ricas, y del medio de la corona salía un 
manojo de plumas ricas que se llaman quetzal, como penachos, y colgaba 


deste plumaje, hacia las espaldas, un atambor pequeñuelo, puesto en una 
escaleruela, como para llevar carga: y todo esto era dorado. Llevaba un 
cosete de pluma bermeja, que le llegaba hasta los medios muslos, todo 
sembrado de caracolitos de oro: y llevaba unas faldetas de pluma rica, 
llevaba una rodela con un círculo de oro por toda la orilla, y el campo de la 
orilla era de pluma rica, colorada», etc. También se refieren, en el libro 
dedicado a la conquista, las hazañas del guerrero Tzilacatzin, que se 
disfraza de mil maneras para confundir a los españoles, pero «yva la cabeca 
descubierta como otomí» (CF, xIL, 32). No debe sorprender, entonces, ver 
cómo Cortés gana una batalla decisiva, poco después de haber huido de la 
ciudad en la Noche Triste, precisamente gracias a esa falta de disimulo de 
los aztecas. «Cortés, metido entre los indios haciendo maravillas y matando 
a los capitanes de los indios, que iban señalados con rodelas de oro, no se 
curando de gente común, llegó de esta manera haciendo muy gran destrozo 
al lugar donde estaba el capitán general de los indios, y dióle una lanzada, 
de la cual murió, [...] como el capitán Hernando Cortés mató al capitán 
general de los indios, se comenzaron a retirar y a darnos lugar» (F. de 
Aguilar). 

Todo ocurre como si, para los aztecas, los signos fueran consecuencia 
automática y necesaria del mundo que designan, en vez de ser un arma 
destinada a manipular al otro. Esta característica de la comunicación entre 
los indios da origen, entre los autores que están a su favor, a una leyenda 
según la cual los indios serían un pueblo que desconoce la mentira. 
Motolinía afirma que los primeros frailes habían notado sobre todo dos 
rasgos de los indios: «Ser gente de mucha verdad, y no tomar cosa ajena 
aunque estuviese caída muchos días» (III, 5). Las Casas insiste en la total 
falta de «duplicidad» entre los indios, a lo cual opone la actitud de los 
españoles: «La fe ni verdad [...] nunca en las Indias con los indios por los 
españoles se ha guardado» (Relación, «Perú»), de tal manera que, según 
afirma, «mentiroso» y «cristiano» se han convertido en sinónimos: 
«Preguntando españoles a indios (y no una vez acaeció, sino más), si eran 
cristianos, respondió el indio: “Sí señor, yo ya soy poquito cristiano, dijo él, 
porque ya saber yo un poquito mentir; otro día saber yo mucho mentir y 


seré yo mucho cristiano”» (Historia, 1, 145). Los indios mismos quizás no 
estuvieran en desacuerdo con esa descripción; leemos en Tovar: «Acabando 
de hazer el capitán [Cortés] esta plática los soldados saquearon las casas 
reales y las demás principales donde sentían que havya riquezas, y assí [los 
indios] tomaron vehemente sospecha del trato de los españoles» (p. 80). 

Es obvio que la realidad no está a la altura de las entusiastas 
descripciones que hacen los amigos de los indios: no se puede concebir un 
lenguaje sin la posibilidad de la mentira, de la misma manera que no existe 
habla que desconozca las metáforas. Pero una sociedad puede favorecer o, 
por el contrario, desalentar toda habla que, en vez de describir fielmente las 
cosas, se ocupe sobre todo de su efecto, y descuide por lo tanto la 
dimensión de la verdad. Según Alvarado Tezozómoc. «[Moctezuma] mandó 
en sus leyes [...] que al que lo hallasen o cogiesen en un mentira de poca 
importancia, lo arrastrasen los mozos del estudio Telpochalco hasta dejarlo 
casi muerto» (103). Zorita también sitúa el origen de este rasgo en las 
costumbres y en la educación: «No había quien osase jurar falso, porque 
temían ser castigados con grave enfermedad del dios por quien juraban. 
[...] Amonestábanles mucho [los padres a los hijos] que no mintiesen, y sl 
eran viciosos en ello hendíanles un poco el labio, e así usaban mucho decir 
y tratar verdad. E preguntados algunos viejos por qué ahora mienten tanto, 
dicen que porque no hay castigo, [...] y también dicen que lo han 
deprendido de los españoles» (9). 

Cuando el primer contacto de la tropa de Cortés con los indios, los 
españoles declaran (hipócritamente) a estos últimos que no buscan la 
guerra, sino la paz y el amor: «no se curaron de responder con palabras sino 
con flechas muy espesas que comenzaron a tirar» (Cortés, 1). Los indios no 
se dan cuenta de que las palabras pueden ser un arma tan peligrosa como las 
flechas. Unos cuantos días antes de la caída de México, se repite la escena: 
a las propuestas de paz formuladas por Cortés, que de hecho ya es el 
vencedor, los aztecas responden con obstinación: «¡No tornen a hablar 
sobre paces, pues las palabras son para las mujeres y las armas para los 
hombres!» (Bernal Díaz, 154). 


Esta distribución de las tareas no es fortuita. Se podría decir que la 
oposición guerrero/mujer tiene un papel estructurador para lo imaginario 
social azteca en su conjunto. Aun si varios caminos se abren al joven que 
busca oficio (soldado, sacerdote, comerciante), no hay duda de que la 
carrera de guerrero es la más prestigiosa de todas. El respeto por la palabra 
no llega hasta colocar a los especialistas en discursos por encima de los 
jefes guerreros (el jefe del estado, por su parte, reúne las dos supremacías, 
puesto que es guerrero y sacerdote a la vez). El soldado es el macho por 
excelencia, pues puede dar la muerte. Las mujeres, generadoras, no pueden 
aspirar a ese ideal; sin embargo, sus ocupaciones y sus actitudes no 
constituyen un segundo polo valorado de la axiología azteca; su debilidad 
no asombra, pero tampoco es alabada. Y la sociedad cuida de que nadie 
ignore su papel: en la cuna del recién nacido se coloca una minúscula 
espada y un minúsculo escudo, si es hombre; si es mujer, instrumentos de 
tejido. 

La peor injuria que se le pueda hacer a un hombre es calificarlo de 
mujer; en cierta ocasión se obliga a los guerreros del bando contrario a 
vestirse con ropas de mujer, pues no han aceptado el desafío que les ha sido 
lanzado, y no han querido luchar. Vemos también que las mujeres han 
interiorizado esa imagen (cuyo origen masculino podemos sospechar), y 
que ellas mismas contribuyen a mantener la oposición, atacando de la 
manera siguiente a los jóvenes que todavía no se han distinguido en el 
campo de batalla: «¿Y tú cobarde hablas bisoño, tu havías de hablar? Piensa 
en cómo hagas alguna hazaña, para que te quiten la bedija de los cabellos, 
que traes en el cocote [sic] en señal de cobarde, y de hombre para poco, 
cobarde bisoño, no havías tú de hablar aquí, tan mujer eres como yo...». 

Y el informante de Sahagún añade: «Desta manera estimulavan a los 
mancebos, para que procurassen de ser esforcados para las cosas de la 
guerra» (CF, 11, 23). Tovar relata una escena reveladora, del tiempo de la 
conquista, en que Cuauhtémoc, encarnación de los valores guerreros, ataca 
a Moctezuma, a quien por su pasividad se equipara con las mujeres. 
Moctezuma habla a su pueblo desde la terraza del palacio en donde es 
prisionero de los españoles. «Apenas havya acabado cuando un valeroso 


capitán llamado Quiuihtémoc, de edad de diez y ocho años, a quien ya 
querían elegir por rey, dixo en alta boz: “¿Qué es lo que dize ese vellaco de 
Motecuguma, muger de los españoles, que tal se puede llamar pues con 
ánimo mugeril se entregó a ellos de puro miedo y asegurándonos nos ha 
puesto a todos en este travajo?”» (Tovar, pp. 81-82). 

Las palabras para las mujeres, las armas para los hombres... Lo que no 
sabían los guerreros aztecas era que las «mujeres» iban a ganar esa guerra, 
cierto es que sólo en sentido figurado: en el sentido propio, las mujeres 
fueron y son las que pierden en todas las guerras. Pero la asimilación quizás 
no sea enteramente fortuita: el modelo cultural que se impone a partir del 
Renacimiento, aun si es llevado y asumido por los hombres, glorifica 
aquello que podríamos llamar la vertiente femenina de la cultura: la 
improvisación antes que el ritual, las palabras antes que las flechas. Cierto 
es que no son palabras cualesquiera: ni las que designan el mundo ni las que 
transmiten las tradiciones, sino aquellas cuya razón de ser es la acción sobre 
el otro. 

Por lo demás, la guerra no es más que otro campo de aplicación de los 
mismos principios de la comunicación que se podían observar en tiempos 
de paz; volvemos a encontrar en ella comportamientos semejantes frente a 
la elección que se ofrece por los dos lados. Al comienzo, al menos, los 
aztecas llevan una guerra que está sometida a la ritualización y al 
ceremonial: el tiempo, el lugar, la manera se deciden de antemano, lo cual 
es más armonioso pero menos eficaz. «Era costumbre general en todos los 
pueblos y provincias, que en fin de los términos de cada parte dejaban un 
gran pedazo yermo y hecho campo, sin labrarlo, para las guerras» 
(Motolinía, tt, 18). El combate comienza en una hora determinada, y 
termina en otra. Su finalidad no es tanto matar como hacer prisioneros (lo 
cual favorece claramente a los españoles). La batalla empieza con una 
primera andanada de flechas. «Y si con las dichas saetas no herían a nadie 
ni sacaban sangre, lo mejor que podían se retiraban, porque tenían por 
cierto agúero que les había de suceder mal en aquella batalla» (Motolinía, 
«Epístola proemial»). 


Encontramos otro ejemplo notable de esta actitud ritual poco antes de la 
caída de México: agotados todos los medios, Cuauhtémoc decide emplear el 
arma suprema. ¿Cuál es? El magnífico traje de plumas que le ha sido legado 
por su padre, traje al que se le atribuía la misteriosa virtud de hacer huir al 
enemigo con sólo verlo: un valiente guerrero lo vestirá y se lanzará contra 
los españoles. Pero las plumas de quetzal no traen la victoria a los aztecas 
(cf. CF, xu, 38). 

Al igual que hay dos formas de comunicación, hay dos formas de guerra 
(o dos aspectos de la guerra, valorados de manera diferente por cada cual). 
Los aztecas no conciben ni comprenden la guerra total de asimilación que 
están llevando en su contra los españoles (que innovan en relación a su 
propia tradición); para ellos, la guerra debe terminarse con tratado que 
establezca el monto del tributo que el vencido debe pagar al vencedor. 
Antes de ganar la partida, los españoles ya habían logrado una victoria 
decisiva: la que consiste en imponer su propio tipo de guerra; su 
superioridad ya no está en duda. Nos cuesta trabajo hoy en día imaginar que 
una guerra pueda regirse por un principio que no sea el de la eficacia, aun si 
la parte del rito no ha desaparecido por completo: los tratados que prohíben 
el uso de las armas bacteriológicas, químicas O atómicas quedan olvidados 
el día en que se declara la guerra. Y sin embargo, así es como Moctezuma 
entiende las cosas. 


Hasta aquí, he descrito el comportamiento simbólico de los indios en 
forma sistemática, y sintética: ahora quisiera, para cerrar este capítulo, 
seguir un relato único que aún no he explotado, el de la conquista de 
Michoacán (región situada en el oeste de México), tanto para ilustrar la 
descripción de conjunto como para no dejar que la teoría «cope» al relato. 
Se supone que esta relación fue hecha por un tarasco noble al fraile 
franciscano Martín de Jesús de la Coruña, quien la refirió en su Relación de 
Michoacán, redactada hacia el año 1540. 

El relato empieza con presagios. «Dice esta gente, que antes que 
viniesen los españoles a la tierra, cuatro años continuos se les hendían sus 
cúes, desde lo alto hasta bajo, y que lo tornaban a cerrar y luego se tornaba 


a hender y caían piedras, como estaban hechos de lajas sus cúes, y no 
sabían la causa de esto, mas de que lo tenían por agúero. Así mismo dicen 
que vieron dos grandes cometas en el cielo...» (TIL, 20). 

«Díjome un sacerdote que había soñado, antes que viniesen los 
españoles, que venían [sic] una gente y que traían bestias, que eran los 
caballos, que él no conocía. [...] Así mismo el sacerdote susodicho me dijo 
que habían venido al padre del cazonzi muerto [es decir el penúltimo rey] 
los sacerdotes de la madre Cuerauaper1, que estaba en un pueblo llamado 
Zinapéquaro, y que le habían contado este sueño o revelación siguiente, del 
destruimiento y caída de sus dioses, que aconteció en Ucareo [...]: no han 
de parecer más cúes ni fogones, ni se levantarán más humos, todo ha de 
quedar desierto porque ya vienen otros hombres a la tierra...» (1bíd.). 

«[Los de tierra caliente] dicen que andaba un pescador en su balsa, 
pescando por el río con anzuelo, y picó un bagre muy grande y no le podía 
sacar y vino un caimán, no sé de dónde, de los de aquel río y tragó aquel 
pescador y arrebatóle de la balsa en que andaba y sumióse en el agua muy 
honda, y abrazóse con él el caimán y llevóle a su casa aquel dios-caimán, 
que era muy buen lugar, y saludó aquel pescador y dijóle aquel caimán: 
“Verás que yo soy dios. Ve a la ciudad de Michoacán y di al rey que nos 
tiene a todos en cargo, que se llama Zuangua, que ya se ha dado sentencia, 
que ya son hombres y ya son engendrados los que han de morar en la tierra 
por todos los términos. Esto le dirás al rey”» (1bíd.). 

«...Decían que había de haber agieros: que los cerezos, aun hasta los 
chiquitos, habían de tener fruto, y los magueyes pequeños habían de echar 
mástiles. Y las niñas que se habían de empreñar antes que perdiesen la 
niñez» (tIL, 22). 

El acontecimiento nuevo debe proyectarse al pasado, en forma de 
presagio, para integrarse en el relato del encuentro, pues es el pasado el que 
domina en el presente: «¿Cómo podemos contradecir esto que está así 
determinado?» (tm, 20). Si el acontecimiento no hubiera sido predicho, 
sencillamente no se hubiera podido admitir su existencia. «Nunca habemos 
oído cosa semejante de nuestros antepasados. [...] En esto tomaremos 
señales, ¿cómo no hubo de esto memoria en los tiempos pasados ni lo 


dijeron unos a otros los viejos, cómo habían de venir estas gentes?» (TIL, 22). 
Así habla el cazonzi, rey de los tarascos, otorgando más confianza a los 
relatos antiguos que a las percepciones nuevas, y encontrando una solución 
de compromiso en la fabricación de presagios. 

Sin embargo no faltan las informaciones directas, de primera mano. 
Moctezuma manda diez mensajeros al cazonzi de Michoacán para pedir 
ayuda. Éstos hacen un relato preciso: «El señor de México llamado 
Montezuma nos envía y otros señores, y dijéronos: Id a nuestro hermano el 
cazonzi, que no sé qué gente es una que ha venido aquí y nos tomaron de 
repente, habemos habido batalla con ellos y matamos de los que venían en 
unos venados, caballeros doscientos y de los que no traían venados, otros 
doscientos. Y aquellos venados traen calzados cótaras de hierro y traen una 
cosa que suena como las nubes y da un gran tronido y todos los que topa 
mata, que no quedan ningunos, y nos desbaratan. Y hanos muertos muchos 
de nosotros y vienen los de Tascala con ellos, como había días que teníamos 
rencor unos con otros» (11, 21). El cazonzi, desconfiado, decide verificar 
esas informaciones. Se apodera de unos otomíes y los interroga. Confirma 
el relato anterior, pero eso no le basta; manda a sus propios delegados a la 
ciudad sitiada. Regresan, repitiendo las primeras informaciones y dando 
datos precisos sobre las proposiciones militares de los aztecas, que han 
previsto con todo detalle la posible intervención militar de los tarascos. 

El viejo cazonzi muere en ese momento; es sustituido por su hijo mayor. 
Los aztecas (más bien Cuauhtémoc que Moctezuma) se impacientan, y 
envían una nueva delegación que reitera sus proposiciones. La reacción del 
nuevo cazonzi es reveladora: sin poner en duda la verdad o la utilidad de lo 
que afirman los mensajeros, decide sacrificarlos. «Vayan tras mi padre a 
decirlo [su mensaje] allá a donde va, al infierno. Decídselo que se aparejen, 
que se paren fuertes, que esta costumbre hay. E hiciéronlo saber a los 
mexicanos, y dijeron: Baste que lo ha mandado el señor, ciertamente que 
habemos de ir. [...] ¡Ea, presto mándelo, no hay dónde nos vamos, nosotros 
mismos nos venimos a la muerte! Y conpusiéronlos como solían componer 
los cautivos y sacrificáronlos en el cu de Curicaueri y de Xaratanga 
diciendo que iban con su mensaje al cazonzi muerto» (1, 23). 


La única operación positiva de los tarascos será matar a los portadores 
de información: el cazonzi no da ningún seguimiento activo a la petición de 
los mexicanos. En primer lugar, no los quiere, son enemigos tradicionales y, 
en el fondo, no le disgustan demasiado las desgracias que sufren. «¿A qué 
propósito tengo de enviar la gente a México? Porque de continuo andamos 
en guerras y nos acercamos unos a otros, los mexicanos y nosotros tenemos 
rencores entre nosotros» (III, 21). «¿A qué habemos de ir a México? ¡Muera 
cada uno de nosotros por su parte! No sabemos lo que dirán después de 
nosotros y quizá nos venderán a esas gentes que vienen y nos harán matar. 
¡Haya aquí otra conquista por sí, vengan todos a nosotros con sus 
capitanías! Mátenlos a los mexicanos...» (TIL, 23). 

La otra razón por la que se niegan a oponerse a los españoles es que los 
consideran dioses. «¿De dónde podían venir, sino del cielo, los que 
vienen?» (111, 22). «¿Cómo habían de venir sin propósito? Algún dios los 
envió y por eso vienen» (111, 23). «Decía el cazonzi: Éstos son dioses del 
cielo. Y dioles el cazonzi mantas y [a] cada uno dio una rodela de oro» (II, 
24). Para explicar el hecho sorprendente se recurre a la hipótesis divina: lo 
sobrenatural es hijo del determinismo, y esta creencia paraliza todo intento 
de resistencia: «Y los principales dijéronles [a las mujeres] que no les 
hiciesen mal que suyo era aquello, de aquellos dioses que lo llevaban» (IL, 
27). 

Así pues, la primera reacción es negarse a intervenir en el plano 
humano, y entrar en la esfera divina: «Esperemos a ver, vengan a ver cómo 
seremos tomados. Esforcémonos aún otro poco para traer leña para los 
cúes» (II, 22: se trata de fuegos rituales). Dentro del mismo espíritu, cuando 
la llegada de los españoles parece inevitable, el cazonzi reúne a sus deudos 
y a Sus sirvientes para que todos se ahoguen colectivamente en las aguas del 
lago. 

Finalmente renuncia a ello; pero sus posteriores intentos de reacción 
siguen situados en el plano de la comunicación que le es familiar, la 
comunicación con el mundo y no con los hombres. Ni él ni los que están 
cerca de él logran ver a través de la hipocresía de los conquistadores. 


Quizás la suerte que nos espera con los españoles no sea tan mala, se dice 
uno de los jefes tarascos: «Y vi los señores de México que vienen con ellos. 
Si los tuvieran por esclavos, ¿cómo habían de traer collares de turquesas al 
cuello y mantas ricas y plumajes verdes como traen?» (tm, 26). El 
comportamiento de los españoles sigue siendo incomprensible para ellos: 
«¿Para qué quieren este oro? Débenlo de comer estos dioses por eso lo 
quieren tanto» (t11, 27; según parece, Cortés había dado esta explicación: los 
españoles necesitan el oro porque lo usan para curarse de una enfermedad... 
Cosa difícil de aceptar para los indios, que más bien equiparan el oro con 
los excrementos). El dinero, como equivalente universal, no existe entre los 
tarascos; toda la estructura del poder español se les escapa, no puede ser de 
otra manera. La producción simbólica no corre mejor suerte que la 
interpretación. Los primeros españoles traen al cazonzi, Dios sabe por qué, 
diez cerdos y un perro; los acepta y da las gracias, pero en realidad les 
teme: «Y tomolo por agúero y mandolos matar [a los puercos] y al perro. Y 
arrastráronlos y echáronlos por los herbazales» (tL, 24). Y lo que es más 
grave, el cazonzi reacciona de la misma manera cuando le traen armas 
españolas: «Les trajeron armas de las que tomaron a los españoles y 
ofreciéronlas en sus cúes a sus dioses» (III, 23). Se entiende por qué los 
españoles ni siquiera tienen que hacer la guerra: a su llegada, prefieren 
convocar a los dirigentes locales y disparar varias veces al aire con sus 
cañones: los indios se caen de miedo; el uso simbólico de las armas resulta 
ser suficientemente eficaz. 

La victoria de los españoles en la conquista de Michoacán es rápida y 
completa: no hay batalla, ni víctimas del lado de los conquistadores. Los 
jefes españoles —Cristóbal de Olid, el propio Cortés, luego Nuño de 
Guzmán— prometen, amenazan, arrebatan todo el oro que encuentran. El 
cazonzi da, siempre con la esperanza de que esa vez será la última. Para 
estar más a sus anchas, los españoles lo toman prisionero: cuando no 
obtienen satisfacción no dudan en torturarlo, junto con los que lo rodean: 
los cuelgan; les queman los pies con aceite hirviendo; los torturan en los 
Órganos sexuales con una varita muy delgada. Cuando Nuño de Guzmán 


siente que el cazonzi ya no puede ser útil, lo «condena» a una triple muerte: 
primero «atáronle en un petate o estera y atáronle a la cola de un caballo y 
que fuese quemado. E iba un español encima» (mn, 30). Después de haber 
sido arrastrado de esa manera por todas las calles de la ciudad, será 
estrangulado. Por último, echan el cuerpo a una hoguera, y lo queman: sus 
cenizas serán dispersadas en el río. 


Los españoles ganan la guerra. Son indiscutiblemente superiores a los 
indios en la comunicación interhumana. Pero su victoria es problemática, 
pues no hay una sola forma de comunicación, una dimensión de la actividad 
simbólica. Toda acción tiene su parte de rito y su parte de improvisación, 
toda comunicación es, necesariamente, paradigma y sintagma, código y 
contexto; el hombre tiene tanta necesidad de comunicarse con el mundo 
como con los hombres. El encuentro de Moctezuma con Cortés, de los 
indios con los españoles, es ante todo un encuentro humano, y no debe 
asombrar que ganen los especialistas en comunicación humana. Pero esta 
victoria, de la que hemos salido todos nosotros, tanto europeos como 
americanos, al mismo tiempo da un serio golpe a nuestra capacidad de 
sentirnos en armonía con el mundo, de pertenecer a un orden 
preestablecido: su efecto es reprimir profundamente la comunicación del 
hombre con el mundo, producir la ilusión de que toda comunicación es 
comunicación interhumana; el silencio de los dioses pesa tanto en el campo 
europeo como en el de los indios. Al ganar por un lado, el europeo perdía 
por el otro: al imponerse en toda la tierra por lo que era su superioridad, 
aplastaba en sí mismo su capacidad de integrarse al mundo. Durante los 
siglos siguientes soñará con el buen salvaje, pero el salvaje estaba muerto o 
asimilado, y ese sueño estaba condenado a quedar estéril. La victoria ya 
estaba preñada de su derrota: pero Cortés no podía saberlo. 


CORTÉS Y LOS SIGNOS 


No debemos imaginar que la comunicación, entre los españoles, es 
exactamente opuesta a la que practican los indios. Los pueblos no son 
conceptos abstractos, presentan al mismo tiempo semejanzas y diferencias 
entre sí. Ya hemos visto que, con frecuencia, Colón debería colocarse del 
mismo lado que los aztecas en el plano tipológico. Algo semejante vale para 
las primeras expediciones que se dirigieron hacia México, las de Hernández 
de Córdoba y Juan de Grijalva. Podríamos describir el comportamiento de 
los españoles diciendo que se esfuerzan en recoger la mayor cantidad 
posible de oro en el menor tiempo, sin tratar de saber nada acerca de los 
indios. He aquí lo que cuenta Juan Díaz, cronista de la segunda de esas 
expediciones: «Por la costa andaban muchos indios con dos banderas que 
alzaban y bajaban, haciéndonos señal de que nos acercásemos, pero el 
capitán no quiso». «Mandaron una de las dichas canoas a saber qué 
queríamos: el intérprete les respondió que buscábamos oro». «El capitán les 
dijo que no quería sino oro». Cuando se presenta la ocasión, los españoles 
la evitan. «Y dijo al capitán que quería venir con nosotros, y él no quiso 
traerlo, de lo cual fuimos todos descontentos». 

También hemos visto que los primeros intérpretes son indios, pero no 
gozan de toda la confianza de los españoles, que a menudo se preguntan si 
el intérprete transmite efectivamente lo que le dicen. «Creímos que el 
intérprete nos engañaba, porque era natural de esta isla y pueblo». De 
«Melchor», primer traductor de Cortés, dice López de Gómara: «Como era 
pescador, era rudo, y más que todo, simple, y parecía que no sabía hablar ni 
responder» (11). El nombre de la provincia de Yucatán, para nosotros 
símbolo de exotismo indio y de autenticidad lejana, es en realidad el 
símbolo de los malentendidos que reinan entonces: a los gritos de los 
primeros españoles que desembarcan en la península, los mayas contestan: 
Ma”c'"uba tahn, «no entendemos vuestras palabras». Los españoles, fieles a 
la tradición de Colón, entienden «Yucatán», y deciden que ése es el nombre 
de la provincia. Durante esos primeros contactos, los españoles no se 
preocupan para nada de la impresión que deja en los otros su 


comportamiento: si los amenazan, no vacilan en huir, mostrando así que son 
vulnerables. 

Es impresionante el contraste en cuanto Cortés entra en escena: más que 
el conquistador típico, ¿no será un conquistador excepcional? Pero no: y la 
prueba es que su ejemplo será seguido de inmediato, y por todas partes, 
aunque nunca lo igualan. Hacía falta un hombre de dotes excepcionales 
para cristalizar en un tipo único de comportamiento elementos que hasta 
entonces habían sido dispares; una vez dado el ejemplo, se impone con 
rapidez impresionante. Quizás la diferencia entre Cortés y sus antecesores 
esté en que él fue el primero que tuvo una conciencia política, e incluso 
histórica, de sus actos. En vísperas de su salida de Cuba, probablemente no 
se distinguía en nada de los demás conquistadores ávidos de riquezas. Y sin 
embargo, las cosas cambian desde el comienzo de la expedición, y ya se 
puede observar ese espíritu de adaptación que será para Cortés el principio 
de su conducta: en Cozumel, alguien le sugiere enviar hombres armados a 
buscar oro en el interior de las tierras. «Y Cortés le dijo riendo que no venía 
él para tan pocas cosas, sino para servir a Dios y al rey» (Bernal Díaz, 30). 
En cuanto se entera de la existencia del reino de Moctezuma, decide que no 
se conformará con arrebatar riquezas, sino que someterá el propio reino. 
Esta estrategia a menudo molesta a los soldados de la tropa de Cortés, que 
dan por sentado que van a obtener ganancias inmediatas y palpables. Pero 
éste no quiere oír razones; así es como le debemos, por una parte, el haber 
inventado la guerra de conquista y, por la otra, el haber ideado una política 
de colonización en tiempos de paz. 

Lo primero que quiere Cortés no es tomar, sino comprender; lo que más 
le interesa son los signos, no sus referentes. Su expedición comienza con 
una búsqueda de información, no de oro. La primera acción importante que 
emprende —y no se puede exagerar la significación de ese gesto— es 
buscar un intérprete. Oye hablar de indios que emplean palabras en español; 
deduce que quizás entre ellos haya españoles, náufragos de expediciones 
anteriores; se informa, y sus suposiciones se ven confirmadas. Ordena 
entonces a dos de sus naves que esperen ocho días, después de haber 
enviado un mensaje a esos intérpretes en potencia. Después de muchas 


peripecias uno de ellos, Gerónimo de Aguilar, se une a los hombres de 
Cortés, que difícilmente reconocen en él a un español, «porque le tenían por 
indio propio, porque de suyo era moreno y tresquilado a manera de indio 
esclavo, y traía un remo al hombro, una cótara vieja calzada y la otra atada 
en la cintura, y una manta vieja muy ruin, y un braguero peor, con que 
cubría sus vergúenzas» (Bernal Díaz, 29). El tal Aguilar, convertido en 
intérprete de Cortés, habría de serle de una utilidad incalculable. 

Pero Aguilar sólo habla la lengua de los mayas, que no es la de los 
aztecas. El segundo personaje esencial en esa conquista de la información 
es una mujer, a quien los indios llaman Malintzin y los españoles doña 
Marina, sin que sepamos cuál de esos dos nombres es deformación del otro. 
La forma que se le da con más frecuencia es la de Malinche. Los españoles 
la reciben como regalo, en uno de los primeros encuentros. Su lengua 
materna es el náhuatl, la lengua de los aztecas; pero ha sido vendida como 
esclava entre los mayas, y también conoce su lengua. Así pues, hay al 
principio una cadena bastante larga: Cortés habla con Aguilar, que traduce 
lo que dice a la Malinche, la cual a su vez habla con el interlocutor azteca. 
Sus dotes para las lenguas son evidentes, y poco después aprende el 
español, lo que la vuelve aún más útil. Podemos imaginar que siente cierto 
rencor frente a su pueblo de origen, o frente a algunos de sus 
representantes; sea como fuere, elige resueltamente el lado de los 
conquistadores. En efecto, no se conforma con traducir, es evidente que 
también adopta los valores de los españoles, y contribuye con todas sus 
fuerzas a la realización de sus objetivos. Por un lado, opera una especie de 
conversión cultural, al interpretar para Cortés no sólo las palabras, sino 
también los comportamientos; por el otro, sabe tomar la iniciativa cuando 
hace falta, y dirige a Moctezuma las palabras apropiadas (especialmente en 
la escena de su arresto), sin que Cortés las haya pronunciado antes. 

Todos están de acuerdo en reconocer la importancia del papel de la 
Malinche. Cortés la considera una aliada indispensable, y esto se ve en la 
importancia que otorga a su intimidad física con ella. Aun cuando se la 
había «ofrecido» a uno de sus lugartenientes inmediatamente después de 
haberla «recibido», y habría de casarla con otro conquistador después de la 


rendición de México, la Malinche habrá de ser la amante de Cortés durante 
la fase decisiva, desde la salida hacia México hasta la caída de la capital 
azteca. Sin epilogar sobre la forma en que los hombres deciden el destino 
de las mujeres, podemos deducir que esta relación tiene una explicación 
más estratégica y militar que sentimental: gracias a ella, la Malinche puede 
asumir su papel esencial. Incluso después de la caída de México, vemos que 
sigue siendo igualmente apreciada: «Cortés, sin ella, no podía entender [a] 
los indios» (Bernal Díaz, 180). Éstos también ven en ella mucho más que 
una intérprete: todos los relatos la mencionan con frecuencia, y está 
presente en todas las ilustraciones. La que muestra, en el Códice florentino, 
el primer encuentro entre Cortés y Moctezuma, es bien característica a este 
respecto: los dos jefes militares ocupan los lados del dibujo, dominado por 
el personaje central de la Malinche (figs. 9 y 10). Por su parte. Bernal Díaz 
relata: «Y la doña Marina tenía mucho ser y mandaba absolutamente entre 
los indios en toda la Nueva España» (37). Es igualmente revelador el apodo 
que los aztecas le dan a Cortés: lo llaman... Malinche (por una vez, no es la 
mujer la que toma el nombre del hombre). 

Los mexicanos posteriores a la independencia generalmente han 
despreciado y culpado a la Malinche, convertida en encarnación de la 
traición a los valores autóctonos, de la sumisión servil a la cultura y al 
poder de los europeos. Es cierto que la conquista de México hubiera sido 
imposible sin ella (o alguien que desempeñara el mismo papel), y que por lo 
tanto es responsable de lo que ocurrió. Yo, por mi parte, la veo con una luz 
totalmente diferente: es ante todo el primer ejemplo, y por eso mismo, el 
símbolo, del mestizaje de las culturas; por ello anuncia el estado mexicano 
moderno y, más allá de él, el estado actual de todos nosotros, puesto que, a 
falta de ser siempre bilingúes, somos inevitablemente bi o triculturales. La 
Malinche glorifica la mezcla en detrimento de la pureza (azteca o española), 
y el papel del intermediario. No se somete simplemente al otro (caso 
desgraciadamente mucho más común: pensemos en todas las jóvenes 
indias, «regaladas» o no, de las que se apoderan los españoles), sino que 
adopta su ideología y la utiliza para entender mejor su propia cultura, como 


lo muestra la eficacia de su comportamiento (aun si el «entender» sirve aquí 
para «destruir»). 

Más tarde, muchos españoles aprenden náhuatl, y eso siempre redunda 
en provecho de Cortés. Por ejemplo, le da a Moctezuma prisionero un paje, 
que habla su lengua; la información circula entonces en ambos sentidos, 
pero en el plano inmediato eso tiene un interés muy desigual. «Y luego 
Montezuma le demandó a Cortés un paje español que le servía, que sabía ya 
la lengua, que se decía Orteguilla, y fue harto provechoso, así para 
Montezuma como para nosotros, porque de aquel paje inquiría y sabía 
muchas cosas de las de Castilla, Montezuma, y nosotros de lo que le decían 
sus capitanes» (Bernal Díaz, 95). 

Al estar ya seguro de entender la lengua, Cortés no desaprovecha 
ninguna oportunidad de recoger nuevas informaciones. «Y después que 
hubimos comido, Cortés les preguntó con nuestras lenguas de las cosas de 
su señor Montezuma» (Bernal Díaz, 61). «Luego Cortés apartó a aquellos 
caciques y les preguntó muy por extenso las cosas de México» (1bíd., 78). 
Sus preguntas están directamente relacionadas con el desarrollo de la 
guerra. Después de su primer enfrentamiento, interroga de inmediato al jefe 
de los vencidos: «...por qué razón, siendo ellos tantos, huían de tan 
poquitos» (Gómara, 22). Una vez obtenidas las informaciones, nunca deja 
de recompensar generosamente al que las ha traído. Está dispuesto a 
escuchar consejos, aunque no siempre los siga ——puesto que las 
informaciones piden ser interpretadas. 

Gracias a este sistema de información perfectamente instalado Cortés 
llega a enterarse rápidamente, y con detalles, de la existencia de 
desacuerdos entre los indios —hecho que, como ya hemos visto, tuvo un 
papel decisivo para la victoria final. Desde el comienzo de la expedición 
está atento a todas las informaciones de ese tipo. Y las disensiones, en 
efecto, son numerosas: Bernal Díaz habla de «las guerras que se daban unas 
provincias y pueblos a otros» (208), y también Motolinía lo recuerda: 
«Cuando los españoles vinieron estaban todos los señores y todas las 
provincias muy diferentes y andaban todos embarazados en guerras que 
tenían los unos con los otros» (11, 1). Cuando llega a Tlaxcala, Cortés es 


particularmente sensible a este punto: «Vista la discordia y disconformidad 
de los unos y de los otros, no hube poco placer, porque me pareció hacer 
mucho a mi propósito, y que podría tener manera de más aína sojuzgados, y 
que se dijese aquel común decir de monte, etc., y aún acordéme de una 
autoridad evangélica que dice: Omne regnum in se ipsum divisum 
desolivatur [todo remo dividido será destruido]» (2): ¡es curioso ver que a 
Cortés le plazca leer este principio de los Césares en el Libro de los 
cristianos! Los indios llegarán incluso a solicitar la intervención de Cortés 
en sus propios conflictos; como escribe Pedro Mártir: «...esperaban 
encontrar a la sombra de tales hombres favor y auxilio contra sus vecinos; 
que también estos seres, como el resto de los mortales, padecen de esa 
innata enfermedad de la rabiosa ambición de mando» (tv, 7). También es la 
conquista eficaz de la información la que lleva a la caída final del imperio 
azteca: mientras que Cuauhtémoc exhibe imprudentemente las insignias 
reales en el barco que debe permitirle huir, los oficiales de Cortés, por su 
parte, recogen inmediatamente todas las informaciones que pudieran 
referirse a él y llevar a su captura. «Como [...] Sandoval luego tuvo noticia 
que Guatemuz iba huyendo, mandó a todos los bergantines que dejasen de 
derrocar casas y barbacoa y siguiesen al alcance de las canoas» (Bernal 
Díaz, 156). «García de Olguín, capitán de un bergantín, que tuvo aviso por 
un mexicano que tenía preso, de cómo la canoa que seguía era donde iba el 
rey dio tras ella hasta alcanzarla» (Ixtlilxóchitl, xt, 173). La conquista de la 
información lleva a la conquista del reino. 

Encontramos un episodio significativo cuando Cortés avanza hacia 
México. Acaba de salir de Cholula, y para llegar a la capital azteca debe 
cruzar la sierra. Los enviados de Moctezuma le indican un paso; Cortés los 
sigue a regañadientes, temiendo una emboscada. En ese momento en que 
debía, en principio, dedicar toda su atención al problema de la protección, 
ve las cumbres de los volcanes cercanos, que están en actividad. Su sed de 
conocimientos le hace olvidar las preocupaciones inmediatas. 

«Que a ocho leguas de esta ciudad de Churultecal están dos sierras muy 
altas y muy maravillosas, porque en fin de agosto tienen tanta nieve que 
otra cosa de lo alto de ellas, si no la nieve, se parece. Y de la una que es la 


más alta sale muchas veces, así de día como de noche, tan grande bulto de 
humo como una gran casa, y sube encima de la sierra hasta las nubes, tan 
derecho como una vira, que, según parece, es tanta la fuerza con que sale 
que aunque arriba en la sierra andaba siempre muy recio viento, no lo puede 
torcer. Y porque yo siempre he deseado de todas las cosas de esta tierra 
poder hacer a vuestra alteza muy particular relación, quise de ésta, que me 
pareció algo maravillosa, saber el secreto, y envié diez de mis compañeros, 
tales cuales para semejante negocio eran necesarios, y con algunos naturales 
de la tierra que los guiasen, y les encomendé mucho procurasen de subir la 
dicha sierra y saber el secreto de aquel humo, de dónde y cómo salía» 
(Cortés, 2). 

Los exploradores no llegan hasta la cumbre y se conforman con traer 
unos pedazos de hielo. Pero, al regresar, ven otro camino posible hacia 
México, que parece presentar menos peligros: es éste el que va a seguir 
Cortés y, en efecto, no tendrá ninguna sorpresa desagradable. Incluso en los 
momentos más difíciles, los que le exigen mayor atención, la pasión de 
Cortés por «saber el secreto» no disminuye. Y, simbólicamente, su 
curiosidad se ve recompensada. 

Puede resultar instructivo comparar esta ascensión del volcán con otra, 
realizada por los mayas, y que se relata en los Anales de los cakchiqueles. 
También ésta tuvo lugar durante una expedición militar. Llegan frente al 
volcán: «en verdad era espantoso el fuego que salía del interior de la 
montaña». Los guerreros quisieran bajar a él para llevarse el fuego, pero 
nadie se atreve a hacerlo. Entonces se vuelven a su jefe, Gagavitz (cuyo 
nombre significa «volcám»), y le dicen: «Oh, tú hermano nuestro, tú has 
llegado y tú eres nuestra esperanza. ¿Quién irá a atraernos el fuego y a 
probar de esa manera nuestra suerte, oh hermano mío?» Gagavitz determina 
hacerlo, en compañía de otro guerrero intrépido. Baja al interior del volcán, 
y sale de él trayendo el fuego. Los guerreros exclaman: «En verdad causan 
espanto su poder mágico, su grandez y majestad; ha destruido y hecho 
cautivo [al fuego]». Gagavitz les contesta: «El espíritu de la montaña se ha 
convertido en mi esclavo y mi cautivo ¡oh hermanos míos! Cuando 


vencimos al espíritu de la montaña libertamos la piedra de fuego, la piedra 
llamada zacchog [sílex o pedernal |» (1). 

Por ambas partes hay curiosidad, y valentía. Pero la percepción del 
hecho es diferente. Para Cortés se trata de un fenómeno natural singular, de 
una maravilla de la naturaleza; su curiosidad es intransitiva; la consecuencia 
práctica (el descubrimiento del mejor camino) es evidentemente fortuita. 
Para Gagavitz, de lo que se trata es de medir fuerzas con un fenómeno 
mágico, de combatir el espíritu de la montaña; la consecuencia práctica es 
la domesticación del fuego. En otras palabras, este relato, que quizás tiene 
un fundamento histórico, se transforma en un mito del origen del fuego: las 
piedras que al entrechocarse provocan chispas han sido traídas por Gagavitz 
del volcán en erupción. Cortés se queda en un plano puramente humano: el 
relato de Gagavitz pone de inmediato en movimiento toda una red de 
correspondencias naturales y sobrenaturales. 

La comunicación entre los aztecas es ante todo una comunicación con el 
mundo, y las representaciones religiosas tienen en ella un papel esencial. Es 
evidente que la religión no está ausente del lado de los españoles, incluso 
era decisiva para Colón. Pero se nos hacen inmediatamente evidentes dos 
diferencias importantes. La primera tiene que ver con la especificidad de la 
religión cristiana en relación con las religiones paganas de América: lo 
importante aquí es que es, fundamentalmente, universalista e igualitaria. 
«Dios» no es un nombre propio, sino un nombre común: esta palabra puede 
traducirse a cualquier lengua, pues no designa a un dios, como 
Huitzilopochtli o Tezcatlipoca, que sin embargo ya son abstracciones, sino 
al dios. Esta religión quiere ser universal, y por eso mismo es intolerante, 
Moctezuma da muestras de lo que, a nuestros ojos, puede parecer una fatal 
abertura de espíritu en el momento de los conflictos religiosos (en realidad 
se trata de otra cosa): cuando Cortés ataca sus templos, trata de encontrar 
soluciones de compromiso. «[Moctezuma] le dicie que pusiésemos a 
nuestras imágines a una parte e dejásemos sus dioses a otra. El marqués 
[Cortés] no quiso» (Andrés de Tapia); incluso después de la conquista, los 
indios siguen queriendo integrar al Dios cristiano en su propio panteón, 
como una divinidad entre otras. 


Eso no significa que toda idea monoteísta sea extraña a la cultura 
azteca. Sus innumerables divinidades no son más que los diferentes 
nombres de dios, el invisible y el intangible. Pero si dios tiene tantos 
nombres y tantas imágenes, es porque cada una de sus manifestaciones y de 
sus relaciones con el mundo natural está personificada, sus diferentes 
funciones están distribuidas entre otros tantos personajes diferentes. El dios 
de la religión azteca es uno y múltiple a la vez. Eso hace que la religión 
azteca encuentre fácil acomodo para la adición de nuevas divinidades, y 
sabemos que, justamente en tiempos de Moctezuma, se construyó un 
templo destinado a acoger a todos los dioses «otros»: «Parecióle al rey 
Motecuhzoma que faltaba un templo que fuese conmemoración de todos los 
ídolos que en esta tierra adoraban y, movido con celo de religión, mandó 
que se edificase. [...] Llámanle coateocalli, que quiere decir “casa de 
diversos dioses”, a causa de toda la diversidad de dioses que había en todos 
los pueblos y provincias» (Durán, 111, 58). El proyecto había de realizarse, y 
ese asombroso templo funcionó durante los años anteriores a la conquista. 
No ocurre lo mismo entre los cristianos, y la negativa de Cortés se 
desprende del espíritu mismo de la religión cristiana: el Dios cristiano no es 
una encarnación que pudiera agregarse a las demás, es uno de manera 
exclusiva e intolerante, y no deja ningún lugar a otros dioses; como dice 
Durán, «nuestra fe católica, que como es una sola en la cual esta fundada 
una 1glesia, que tiene por objeto un solo Dios verdadero, no admite consigo 
adoración ni fe de otro Dios» (1, «Prólogo»). Este hecho contribuye no poco 
a la victoria de los españoles: la intransigencia siempre ha vencido a la 
tolerancia. 

El igualitarismo del cristianismo es solidario de su universalismo: 
puesto que Dios es bueno para todos, todos son buenos para Dios; a este 
respecto no hay diferencias, ni entre pueblos ni entre individuos. San Pablo 
dijo: «donde no hay griego ni judío, circuncisión ni incircuncisión, ni 
bárbaro, ni escita, ni esclavo, ni libre, sino que Cristo es todo y en todos» 
(Col., 3, 11), y: «No hay ya judío ni griego, no hay esclavo ni libre, no hay 
varón y mujer; porque todos vosotros sois uno solo en Cristo Jesús» (Gál., 
3, 28). Estos textos indican claramente en qué sentido se debe entender ese 


igualitarismo de los primeros cristianos: el cristianismo no lucha contra las 
desigualdades (el amo seguirá siendo amo y el esclavo, esclavo, como si se 
tratara de una diferencia tan natural como la que existe entre hombre y 
mujer); pero las declara no pertinentes, frente a la unidad de todos en 
Cristo. Volveremos a encontrar estos problemas en los debates morales que 
siguen a la conquista. 

La segunda diferencia proviene de las formas que adopta el sentimiento 
religioso entre los españoles de esa época (pero eso quizás sea otra 
consecuencia más de la doctrina cristiana, y cabe preguntarse en qué 
medida una religión igualitaria no lleva, por su rechazo de las jerarquías, a 
salir de la religión misma): el Dios de los españoles es más bien un auxiliar 
que un Señor, es un ser al que, más que gozar de él, se usa (para hablar 
como los teólogos). En teoría, y como quería Colón (e incluso Cortés, en el 
cual eso constituye uno de los rasgos más «arcaicos» de su mentalidad), el 
objetivo de la conquista es extender la religión cristiana; en la práctica, el 
objetivo religioso es uno de los medios que aseguran el éxito de la 
conquista: fin y medios han intercambiado sus lugares. 

Los españoles sólo oyen los consejos divinos cuando éstos coinciden 
con las sugerencias de sus informantes o con sus propios intereses, como lo 
muestran los relatos de varios cronistas. «Y vimos además otras señales 
bien claras, por donde entendimos que Dios quería para su servicio que 
poblásemos en aquella tierra», dice ya Juan Díaz, que acompaña la 
expedición de Grijalva, y Bernal Díaz: «Y así acordamos de tomar el 
consejo de los de Cempoal, que Dios lo encaminaba todo» (61). Durante el 
episodio de la ascensión al volcán, que ya hemos relatado, Cortés también 
le atribuía a Dios el descubrimiento del mejor camino. «Mas como Dios 
haya tenido siempre cuidado de examinar las reales cosas de vuestra sacra 
majestad desde su niñez, y como yo y los de mi compañía íbamos en su real 
servicio, nos mostró otro camino aunque algo agro, no tan peligroso como 
aquel por donde nos querían llevar» (2). Si entran en la batalla al grito de 
«¡Santiago!», es más para darse ánimos y espantar a los adversarios que por 
la esperanza de una intervención del santo tutelar de los españoles. El 
capellán de la tropa de Cortés no desmerece frente a un jefe militar: «...y 


como hubieron gran coraje con el ánimo que les daba fray Bartolomé de 
Olmedo, pidiéndoles peleasen con intención de servir a Dios y extender su 
santa fe, que él les ayudaría, y que habían de vencer o morir sobre ello» 
(Bernal Díaz, 164). En el estandarte mismo de Cortés se encuentra 
explícitamente afirmada esta relación: «La bandera que puso y llevó Cortés 
esta jornada era de fuegos blancos y azules, con una cruz colorada en 
medio, y alrededor un letrero en latín, que romanzado dice: “Amigos, 
sigamos la cruz, y nos si fe tuviéremos en esta señal venceremos”» 
(Gómara, 3). 

Se da cuenta de un episodio significativo, ocurrido durante la campaña 
contra los tlaxcaltecas: para sorprender al enemigo, Cortés hace una salida 
nocturna con sus jinetes. Un caballo tropieza, y Cortés lo envía de vuelta al 
campamento: poco después ocurre lo mismo con otro. «Algunos hubo que 
le dijeron: señor, mala señal nos parece ésta; volvámonos. A los cuales 
respondió: yo la tengo por buena, adelante» (Francisco de Aguilar; véase 
también Andrés de Tapia). Mientras que para los aztecas la llegada de los 
españoles no es más que el cumplimiento de una serie de malos presagios 
(lo cual disminuía su beligerancia), en circunstancias comparables Cortés (a 
diferencia de algunos de sus propios compañeros) se niega a ver en ellas 
una intervención divina —y si la hay, sólo puede estar de su lado, ¡aun si 
los signos parecen indicar lo contrario! Es impresionante ver cómo, en su 
fase descendente, y especialmente durante la expedición de Honduras, 
Cortés también se pone a creer en los presagios; y el éxito ya no lo 
acompaña. 

Este papel subordinado, y en última instancia limitado, del intercambio 
con Dios es sustituido por una comunicación humana en la cual el otro será 
claramente reconocido (aun si no se les estima). El encuentro con los indios 
no crea esa posibilidad de reconocimiento: sólo la revela. Dicha posibilidad 
existe por razones que son propias a la historia misma de Europa. Para 
describir a los indios, los conquistadores buscan comparaciones que 
encuentran de inmediato, ya sea en su propio pasado pagano 
(grecorromano), ya sea con pueblos otros, geográficamente más cercanos, y 
ya familiares, como los musulmanes. Los españoles llaman «mezquitas» a 


todos los primeros templos que descubren, y la primera ciudad que ven 
durante la expedición de Hernández de Córdoba será llamada, según nos 
dice Bernal, «el Gran Cairo». Al tratar de precisar sus impresiones sobre los 
mexicanos, Francisco de Aguilar recuerda inmediatamente: «Digo, pues, 
que yo desde muchacho y niño me ocupé en leer y pasar muchas historias y 
antigúedades persas, griegas, romanas. También he leído los ritos que había 
en la India de Portugal». Cabe incluso preguntarse en qué medida toda la 
flexibilidad mental necesaria para llevar a cabo la conquista, y de la que dan 
pruebas los europeos de entonces, no se debe a esta situación singular, que 
los hace herederos de dos culturas: la grecorromana por una parte, la 
judeocristiana por la otra (pero eso en realidad ya está preparado desde hace 
mucho, puesto que ya funciona la asimilación entre tradición judaica y 
tradición cristiana al estar el Antiguo Testamento absorbido en el Nuevo). 
Volveremos a tener oportunidad de observar los conflictos entre estos dos 
elementos de la cultura del Renacimiento: conscientemente o no, su 
representante se ve obligado a proceder a toda una serie de ajustes, de 
traducciones y de compromisos a veces harto difíciles, que le permiten 
cultivar el espíritu de adaptación y de improvisación destinado a cumplir un 
papel tan importante en el transcurso de la conquista. 

La civilización europea de entonces, más que egocéntrica, es 
«alocéntrica»: hace mucho que su sitio sagrado por excelencia, su centro 
simbólico, Jerusalén, no sólo es exterior al territorio europeo sino que está 
sometido a una civilización rival (la musulmana). En el Renacimiento, a 
este «des-centramiento» espacial se añade otro, temporal: la era ideal no es 
el presente ni el porvenir, sino el pasado, y un pasado que ni siquiera es 
cristiano: el de los griegos y los romanos. El centro está en otra parte, lo 
cual abre la posibilidad de que el otro, algún día, se vuelva central. 

Una de las cosas que tienen más impacto en la imaginación de los 
conquistadores, a su entrada en la ciudad de México, es lo que se podría 
llamar el zoológico de Moctezuma. Las poblaciones sometidas daban a los 
aztecas, en calidad de tributo, ejemplares de especies animales y vegetales, 
y éstos habían establecido lugares donde esas colecciones de plantas, aves, 
serpientes y animales salvajes podían ser contempladas. Según parece, las 


colecciones no se justificaban solamente por referencias religiosas (tal 
animal podía corresponder a tal divinidad), sino que eran admiradas por la 
rareza y la variedad de las especies, o por la hermosura de los especímenes. 
Eso hace pensar una vez más en el comportamiento de Colón, naturalista 
aficionado, que quería muestras de todo cuanto encontraba. 

Esta institución, que los españoles admitieron a su vez (no existían 
zoológicos en Europa), puede ser vista al lado y en contraste con otra, que 
es más o menos contemporánea: los primeros museos. Los hombres siempre 
han coleccionado curiosidades, naturales o culturales: pero no es hasta el 
siglo xv cuando los papas empiezan a acumular y exhibir vestigios antiguos 
en cuanto huellas de otra cultura. Es también la época de las primeras obras 
sobre la «vida y costumbres» de pueblos lejanos. Algo de este espíritu pasó 
a Cortés mismo, pues si en una primera etapa su única preocupación es 
derribar a los ídolos y destruir los templos, poco después de la conquista lo 
vemos preocupado con su preservación, en tanto testimonios de la cultura 
azteca. Uno de los testigos de cargo en el juicio que se abre en su contra 
algunos años más tarde afirma: «Se mostró muy contrariado, pues quería 
que las casas de los ídolos quedasen como monumentos» (Sumario, 1, p. 
232). 

Lo más parecido al museo entre los aztecas era el Coateocalli, o templo 
de los distintos dioses. Pero la diferencia se ve de inmediato: los ídolos 
traídos a este templo desde todo el país no provocan ni una actitud estética 
de admiración, ni mucho menos una conciencia relativista de las diferencias 
entre los pueblos. Una vez que están en México, esas divinidades se 
vuelven mexicanas, y su uso sigue siendo puramente religioso, semejante al 
de los dioses mexicanos, aunque su origen haya sido diferente. Ni el 
zoológico ni ese templo dan prueba de un reconocimiento de las diferencias 
culturales a la manera en que lo hace el museo naciente en Europa. 

La presencia de un lugar reservado al otro en el universo mental de los 
españoles está simbolizada por un deseo constantemente afirmado de 
comunicar, que está en contraste evidente con las reticencias de 
Moctezuma. El primer mensaje de Cortés es «que pues habíamos pasado 
tantas mares y veníamos de tan lejanas tierras solamente por verle y hablar 


de su persona a la suya, que si así se volviese que no le recibirá de buena 
manera nuestro gran rey y señor» (Bernal Díaz, 39). «El capitán les habló 
con los intérpretes que teníamos, y les dio a entender que en ninguna 
manera él se había de partir de aquella tierra hasta saber el secreto de ella 
para poder escribir a vuestra majestad verdadera relación de ella» (Cortés, 
1). Los soberanos extranjeros, como los volcanes, atraen irresistiblemente el 
deseo de conocimiento de Cortés, que actúa como si su único fin fuera el de 
escribir un relato. 

Se puede decir que el hecho mismo de asumir así el papel activo en el 
proceso de interacción asegura a los españoles una superioridad 
indiscutible. Son los únicos que actúan en esa situación; los aztecas sólo 
buscan mantener el statu quo, se conforman con reaccionar. El hecho de 
que son los españoles los que han cruzado el océano para encontrar a los 
indios, y no a la inversa, anuncia ya el resultado del encuentro: los aztecas 
tampoco se extienden a la América del Sur ni a la América del Norte. Es 
impresionante ver que en Mesoamérica son precisamente los aztecas los 
que no se quieren comunicar ni quieren cambiar nada de su vida 
(frecuentemente se confunden las dos cosas), y eso va de la mano con su 
valorización del pasado y de las tradiciones; mientras que los pueblos 
sometidos o dependientes participan de manera mucho más activa en la 
interacción, y sacan provecho del conflicto: los tlaxcaltecas, aliados de los 
españoles, serán en muchos aspectos los verdaderos amos del país en el 
siglo siguiente a la conquista. 


Consideremos ahora el aspecto de la producción de los discursos y de 
los símbolos. Cortés (fig. 11) tiene, ante todo, la preocupación constante de 
la interpretación que darán los otros —los indios— a sus gestos. Castigará 
severamente a los saqueadores de su propio ejército porque éstos toman lo 
que no se debe tomar y, a la vez, dan una impresión desfavorable de ellos. 
«Y después que vio el pueblo sin gente y supo cómo Pedro de Alvarado 
[fig. 12] había ido al otro pueblo, y que les había tomado gallinas y 
paramentos y otras cosillas de poco valor de los ídolos, y el oro medio 
cobre, mostró tener mucho enojo de ello [...]. Y reprendióle gravemente a 


Pedro de Alvarado, y le dijo que no se habían de apaciguar las tierras de 
aquella manera, tomando a los naturales su hacienda. [...] Y les mandó 
volver el oro, y paramentos y todo lo demás, y por las gallinas, que ya se 
habían comido, les mandó dar cuentas y cascabeles; y más dio a cada indio 
una camisa de Castilla» (Bernal Díaz, 25). O también, más adelante: «Un 
soldado que se decía fulano de Mora, natural de Ciudad Rodrigo, tomó dos 
gallinas de una casa de indios de aquel pueblo, y Cortés, que lo acertó a ver, 
hubo tanto enojo de lo que delante de él se hizo por aquel soldado en los 
pueblos de paz, en tomar las gallinas, que luego le mandó echar una soga a 
la garganta» (Bernal Díaz, 51). La razón de esos gestos es precisamente el 
deseo de Cortés de controlar la información recibida por los indios: «Mandó 
pregonar en el campamento que ninguno tomase oro, sino que todos 
hiciesen como que no lo conocían o que no lo querían, para que no 
pareciese que era codicia, ni su intención y venida encaminadas sólo a 
aquello» (Gómara, 25), y, en las aldeas: «Cortés mandó con público pregón 
que nadie tocase cosa ninguna de aquéllas, bajo pena de muerte, excepto a 
las provisiones, por cobrar buena fama y gracia con los de la tierra» 
(Gómara, 29). Vemos el papel que empieza a desempeñar el vocabulario de 
la apariencia: «que no pareciese», «buena fama». 

En cuanto a los mensajes que les dirige, también obedecen a una 
estrategia perfectamente coherente. Para empezar, Cortés quiere que la 
información recibida por los indios sea precisamente la que él les envía; por 
lo tanto, destilará con gran prudencia la verdad en sus propias palabras y 
será particularmente despiadado con los espías: hace cortar las manos de los 
que atrapa. Al comienzo, los indios no están seguros de que los caballos de 
los españoles sean seres mortales: para mantenerlos en esa incertidumbre, 
Cortés hará enterrar cuidadosamente los cadáveres de los animales muertos, 
en la noche que sigue a la batalla. Recurre a varias estratagemas más para 
disimular sus verdaderas fuentes de información, para hacer creer que lo 
que sabe no viene del intercambio con los hombres, sino con lo 
sobrenatural. A propósito de una delación, cuenta: «...porque nunca han 
sabido de quién lo supe, [...] porque creen que lo supe por alguna arte, y así 
piensan que ninguna cosa se me puede esconder. Porque, como han visto 


que para acertar aquel camino muchas veces sacaba una carta de marear y 
una aguja, en especial cuando se acertó el camino de Cagoatezpan, han 
dicho a muchos españoles, que por allí lo saqué, y aun a mí me han dicho 
algunos de ellos, queriéndome hacer cierto que tienen buena voluntad, que 
para que conozca sus buenas intenciones, que me rogaban mucho mirase el 
espejo y la carta, y que allí vería cómo ellos me tenían buena voluntad, pues 
por allí sabía todas las otras cosas; yo también les hice entender que así era 
la verdad, y que en aquella aguja y carta de marear veía yo y sabía y se me 
descubrían todas las cosas» (5). 

El comportamiento de Moctezuma era contradictorio (¿recibir o no 
recibir a los españoles?), y revelaba el estado de indecisión en el que se 
encontraba el emperador azteca, cosa que iba a ser explotada por sus 
adversarios. El comportamiento de Cortés a menudo es igualmente 
contradictorio en apariencia; pero esa contradicción es calculada, y su 
finalidad (así como su efecto) es enredar el mensaje, dejar perplejos a sus 
interlocutores. Es ejemplar a este respecto un momento de su recorrido 
hacia México. Cortés está en Zempoala, y es recibido por el «cacique 
gordo», que tiene la esperanza de que el jefe español lo ayude a liberarse 
del yugo azteca. Llegan en ese momento cinco enviados de Moctezuma, 
encargados de cobrar el impuesto, y les irrita particularmente el buen 
recibimiento que se ha hecho a los españoles. El cacique gordo acude a 
Cortés en busca de consejo; éste le dice que arreste a los cobradores. Así se 
hace; pero cuando los de Zempoala se disponen a sacrificar a los 
prisioneros, Cortés se opone y manda a sus propios soldados junto con los 
guardias de la prisión. Al caer la noche, pide a sus soldados que le traigan 
en secreto a dos de los prisioneros, si posible los más inteligentes; una vez 
que están ante él, finge inocencia, se asombra de que los hayan apresado y 
se propone liberarlos; incluso, para asegurar su huida, los lleva en uno de 
sus barcos fuera del territorio de Zempoala. Una vez libres, los cobradores 
van con Moctezuma y le cuentan lo que le deben a Cortés. A la mañana 
siguiente, los de Zempoala descubren la evasión y quieren sacrificar por lo 
menos a los tres prisioneros restantes, pero Cortés se opone. Se indigna ante 
la negligencia de los guardias de Zempoala, y propone custodiar a los tres 


prisioneros restantes en sus propios barcos. El cacique gordo y sus colegas 
aceptan, pero también saben que Moctezuma será advertido de su rebelión; 
entonces le juran fidelidad a Cortés, y se comprometen a secundarlo en su 
lucha contra el emperador azteca. «Y aquí dieron la obediencia a Su 
Majestad, por ante un Diego de Godoy, el escribano, y todo lo que pasó lo 
enviaron a decir a los más pueblos de aquella provincia. Como ya no daban 
tributo ninguno y los recogedores no parecían, no cabían de gozo de haber 
quitado aquel dominio» (Bernal Díaz, 47). 

Las maniobras de Cortés tienen dos destinatarios: los de Zempoala y 
Moctezuma. Con los primeros, el asunto es relativamente sencillo: Cortés 
los lleva a comprometerse con él de manera irreversible. Como los 
cobradores aztecas están muy cerca y sus tributos son muy pesados, 
mientras que el reino de España es una pura abstracción y por el momento 
no exige ningún impuesto, los de Zempoala encuentran justificación 
suficiente para dar el paso. Las cosas son más complejas en lo referente a 
Moctezuma. Éste sabrá, por una parte, que sus enviados han sido 
maltratados gracias a la presencia de los españoles; pero, por el otro, que 
han salvado la vida gracias a esos mismos españoles. Cortés se presenta 
como enemigo y como aliado al propio tiempo, lo cual vuelve imposible, o 
en todo caso injustificable, toda acción de Moctezuma en su contra. Por ese 
gesto impone su poder, al lado de Moctezuma, puesto que éste no puede 
castigarlo. Cuando sólo conocía la primera parte de la historia, Moctezuma 
«para contra nosotros aparejaba de venir con gran pujanza de capitanías»; al 
saber la segunda parte, «amansó su ira y acordó de enviar a saber de 
nosotros, qué voluntad teníamos» (Bernal Díaz, 48). El resultado del 
mensaje múltiple de Cortés es que Moctezuma ya no sabe qué pensar y que 
debe volver a buscar información. 

La primera preocupación de Cortés, cuando es débil, es hacer creer a los 
demás que es fuerte, no dejar que se descubra la verdad; esta preocupación 
es constante. «Pero como ya habíamos publicado ser allá nuestro camino no 
me pareció fuera tan bien dejarlo ni volver atrás, porque no creyesen que 
falta de ánimo lo impedía» (2). «Y yo, viendo que mostrar a los naturales 
poco ánimo, en especial a nuestros amigos, era causa de más aína dejarnos 


y ser contra nosotros, acordándome que siempre a los osados ayuda la 
fortuna...» (2). «Parecíame, aunque era otro nuestro camino, que era 
poquedad pasar adelante sin hacerles algún mal sabor: y porque no creyesen 
nuestros amigos que de cobardía lo dejábamos de hacer...» (3), etcétera. 

En forma general, Cortés es un hombre sensible a las apariencias. 
Cuando lo nombran a la cabeza de la expedición, sus primeros gastos son 
para comprarse un traje imponente. «Se comenzó de pulir y ataviar su 
persona mucho más que de antes, y se puso su penacho de plumas, con su 
medalla y una cadena de oro...» (Bernal Díaz, 20). Pero podemos pensar 
que, a diferencia de los jefes aztecas, no usaba todas sus insignias en las 
batallas. Tampoco deja nunca de envolver sus encuentros con los 
mensajeros de Moctezuma en todo un ceremonial, que debía ser bastante 
cómico en la selva tropical, pero que no por ello dejaba de tener su efecto. 

Cortés tiene fama de hablar bien: sabemos que de vez en cuando le 
ocurre escribir poesía, y los informes que envía a Carlos V muestran un 
notable dominio del idioma. Los cronistas nos lo muestran muchas veces en 
plena acción, tanto frente a sus soldados como cuando se dirige a los 
caciques, por intermedio de sus intérpretes. «El capitán algunas veces nos 
hacía unas pláticas muy buenas, dándonos a entender que cada uno de 
nosotros había de ser conde o duque y señores de dictados y con aquesto de 
corderos nos tornaba leones, e íbamos sin temor ni miedo alguno a un tan 
grande ejército» (Francisco de Aguilar; volveremos más tarde a la 
comparación con los leones y los corderos). «[Los forasteros] se le 
allegaban, porque era de buena conversación y apacible» (Bernal Díaz, 20). 
«Cortés siempre atraía con buenas palabras a todos los caciques» (1bíd., 36). 
«Y Cortés les consoló con palabras amorosas, que se las sabía muy bien 
decir con doña Marina» (1ibíd., 86). Hasta su enemigo acérrimo Las Casas 
subraya la perfecta facilidad con que lleva su comunicación con los 
hombres: lo pinta como un hombre que «sabía tratar a todos» y estaba 
dotado de «astuta vivez y mundana sabiduría» (Historia, 11, 114 y 115). 

También se preocupa por la reputación de su ejército, y contribuye muy 
conscientemente a hacerla. Cuando sube con Moctezuma a la parte superior 
de uno de los templos de México, que tiene ciento catorce escalones de 


altura, el emperador azteca lo invita a descansar. «Y Cortés le dijo con 
nuestras lenguas, que iban con nosotros, que él ni nosotros nos cansábamos 
en cosa ninguna» (Bernal Díaz, 92). Gómara lo hace revelar el secreto de 
esta conducta en un discurso que supuestamente dirigió a sus soldados: 
«Las guerras consisten mucho en la fama» (114). Cuando entra por primera 
vez en la ciudad de México, se niega a que lo acompañe un ejército de 
indios aliados, pues eso puede ser interpretado como un signo de hostilidad; 
en cambio, cuando después de la caída de México recibe a los mensajeros 
de un jefe lejano, exhibe todo su poderío: «Y porque viesen nuestra manera 
y lo contasen allá a su señor, hice salir a todos los de caballo a una plaza, y 
delante de ellos corrieron y escaramuzaron; y la gente de pie salió en 
ordenanza y los escopeteros soltaron las escopetas, y con el artillería hice 
tirar una torre» (3). Y su táctica militar predilecta —puesto que hace creer 
que es fuerte cuando es débil— será simular debilidad precisamente cuando 
es fuerte, para atraer a los aztecas a emboscadas mortíferas. 

A todo lo largo de la campaña, Cortés manifiesta su gusto por las 
acciones espectaculares, con plena conciencia de su valor simbólico. Por 
ejemplo, es esencial ganar la primera batalla contra los indios; destruir sus 
ídolos al primer desafío de los sacerdotes, para mostrar que se es 
invulnerable; ganar en el primer enfrentamiento entre bergantines y canoas 
indias; quemar determinado palacio situado en el interior de la ciudad para 
mostrar lo poderosa que es la fuerza de avanzada; subir hasta arriba de un 
templo para que todos lo vean. Raras veces castiga, pero lo hace de manera 
ejemplar, y de modo tal que todos se enteren; tenemos un ejemplo de ello en 
la violenta represión que ejerce contra la región del Pánuco, a consecuencia 
de una sublevación que es aplastada; es de notar la atención que presta a la 
difusión de la información: «Cortés mandó que cada uno [de los sesenta 
caciques] hiciera venir a su heredero, y habiéndole obedecido, ordenó 
encender una gran hoguera y quemar en ella a los caciques en presencia de 
sus sucesores. Llamando luego a éstos, les preguntó si habían visto 
cumplirse la sentencia pronunciada contra sus progenitores asesinos, y con 
rostro severo les intimó que, escarmentados con aquel ejemplo, se 
abstuvieran de toda sospecha de rebeldía» (Pedro Mártir, vit, 2). 


El uso que Cortés hace de sus armas es de una eficacia más simbólica 
que práctica. Manda construir un trabuco que no funciona; eso no es grave: 
«Y aunque otro fruto no hiciera, como no hizo, sino el temor que con él se 
ponía, por el cual pensábamos que los enemigos se dieran, era harto» 
(Cortés, 3). En el comienzo mismo de la expedición, organiza verdaderos 
espectáculos de «luz y sonido» con sus caballos y sus cañones (que 
entonces no sirven para nada más); su preocupación escénica es 
verdaderamente notable. Oculta una yegua en un sitio determinado, y 
coloca delante de ella a sus anfitriones indios y un semental: las ruidosas 
manifestaciones del animal atemorizan a esas personas que nunca han visto 
un caballo. Escoge un momento de calma y manda disparar los cañones que 
también están muy cerca. No es el inventor de este tipo de estratagemas, 
pero sin duda es el primero que actúa así de manera sistemática. En otra 
ocasión, lleva a sus anfitriones a un lugar donde el suelo es duro, para que 
los caballos puedan galopar con rapidez, y manda disparar una vez más el 
gran cañón, cargado con pólvora. Sabemos, por los relatos de los aztecas, 
que esos montajes teatrales no dejaban de tener su efecto: «Y los 
mensajeros que estavan atados de pies y manos, como oyeron los truenos de 
las lombardas, cayeron en el suelo, como muertos» (CF, xt1, 5). Esos juegos 
de prestidigitación son tan eficaces que un buen fraile puede escribir 
tranquilamente, unos cuantos años más tarde: «Esta gente tiene tanta 
confianza en nosotros que ya no hacen falta los milagros» (Francesco de 
Bologna). 

Esa conducta de Cortés hace pensar irresistiblemente en la enseñanza 
casi contemporánea de Maquiavelo. Evidentemente no se trata de una 
influencia directa, sino más bien del espíritu de una época que se manifiesta 
tanto en los escritos del uno como en los actos del otro; por lo demás, el rey 
«católico» Fernando, cuyo ejemplo no podía ser desconocido para Cortés, 
es citado por Maquiavelo como modelo de «nuevo príncipe». Cómo no 
relacionar las estratagemas de Cortés con los preceptos de Maquiavelo, que 
coloca la reputación y la apariencia en la cumbre de los nuevos valores: 
«No necesita un príncipe tener todas las buenas cualidades mencionadas, 
pero conviene que lo parezca. Hasta me atreveré a decir que, teniéndolas y 


practicándolas constantemente, son perjudiciales, y pareciendo tenerlas, 
resultan útiles» (El príncipe, 18). Más generalmente, en el mundo de 
Maquiavelo y en el de Cortés, el discurso no es determinado por el objeto 
que describe, ni por su conformidad a una tradición, sino que se construye 
únicamente en función de la meta que quiere alcanzar. 

La mejor prueba que podamos tener de la capacidad de Cortés para 
entender y hablar el lenguaje del otro es su participación en la elaboración 
del mito del retorno de Quetzalcóatl. No será la primera vez que los 
conquistadores españoles exploten los mitos indios en su propio beneficio. 
Pedro Mártir ha dejado constancia de la conmovedora historia de la 
deportación de los lucayos, los habitantes de las actuales islas Bahamas, que 
creen que después de la muerte sus espíritus van a una tierra prometida, a 
un paraíso, donde se les ofrecen todos los placeres. Los españoles, a quienes 
les falta mano de obra y que no logran encontrar voluntarios, toman 
rápidamente el mito y lo completan en beneficio propio. «Conociendo los 
españoles las sencillas opiniones de estas gentes acerca de las almas, que 
una vez expiadas sus culpas en las heladas montañas árticas, pasaban al 
mediodía, esforzábanse en convencer a aquellos desgraciados, a fin de que 
espontáneamente dejasen su suelo natal y consintiesen en ser trasladados a 
Cuba y la Española, que son meridionales respecto de la posición de sus 
islas, de que venían de aquellos lugares en que les sería dado contemplar a 
sus difuntos padres, hijos, parientes y amigos, y disfrutarían de consuno 
todo género de delicias en medio de abrazos de los seres amados. Imbuidos 
primeramente en estas tretas por sus embaucadores, [...] y después por los 
españoles, iban cantando en pos de una ilusoria esperanza, y cuando se 
vieron engañados y que en vez de sus parientes y personas deseadas, sólo 
hallaban dura servidumbre e inacostumbrados y crueles trabajos, llenos de 
desesperación o se daban muerte con su propia mano o preferían dejarse 
consumir de hambre, sin que razón ni fuerza alguna fuese poderosa a 
hacerles tomar alimento, [...]. Así acabaron los infelices yucayos [...]» (VIL 
4). 

La historia del retorno de Quetzalcóatl, en México, es más compleja, y 
sus consecuencias revisten una importancia mucho mayor. Éstos son los 


hechos, en unas cuantas palabras. Según los relatos indios anteriores a la 
conquista, Quetzalcóatl es un personaje a la vez histórico (un jefe de estado) 
y legendario (una divinidad). En un momento dado, se ve obligado a dejar 
su reino y partir hacia el este (hacia el Atlántico); desaparece, pero, según 
ciertas versiones del mito, promete (o amenaza) volver un día para recobrar 
sus bienes. Notemos aquí que la idea del retorno de un mesías no tiene un 
papel esencial en la mitología mexicana: que Quetzalcóatl no es más que 
una divinidad entre otras y no ocupa un lugar privilegiado (especialmente 
entre los habitantes de la ciudad de México, que lo perciben como el dios de 
los cholultecas), y que sólo algunos relatos prometen su regreso, mientras 
que otros se conforman con describir su desaparición. 

Ahora bien, los relatos indígenas de la conquista, especialmente los 
recogidos por Sahagún y Durán, nos dicen que Moctezuma cree que Cortés 
es Quetzalcóatl que ha vuelto a recobrar su reino; esta identificación sería 
una de las razones principales de su falta de resistencia frente al avance de 
los españoles. No se puede dudar de la autenticidad de los relatos, que 
cuentan lo que creían los informantes de los religiosos. La idea de una 
identidad entre Quetzalcóatl y Cortés existió efectivamente en los años 
inmediatamente posteriores a la conquista, como lo muestra también el 
súbito renacer de la producción de objetos de culto relacionados con 
Quetzalcóatl. Pero hay un hiato evidente entre esos dos estados del mito: el 
antiguo, en el que Quetzalcóatl tiene un papel secundario, y donde su 
retorno es incierto; y el nuevo, en el que Quetzalcóatl domina y se asegura 
con absoluta certeza que va a regresar. Seguramente hay una fuerza que 
debe haber intervenido para apresurar esta transformación del mito. 

Esa fuerza tiene un nombre: Cortés. Él operó la síntesis de varios datos. 
La diferencia radical entre españoles e indios, y la ignorancia relativa de 
otras civilizaciones por parte de los aztecas, llevaban, como hemos visto, a 
la idea de que los españoles eran dioses. Pero ¿qué dioses? Ahí es donde 
Cortés debe haber proporcionado el eslabón faltante, al establecer la 
relación con el mito un tanto marginal, pero perfectamente inscrito en el 
«lenguaje del otro», del retorno de Quetzalcóatl. Los relatos que se 
encuentran en Sahagún y Durán presentan la identificación Cortés- 


Quetzalcóatl como algo que se produce en la mente del propio Moctezuma. 
Pero esta afirmación sólo prueba que, para los indios de la época posterior a 
la conquista, el asunto era verosímil, y en eso debe haber descansado el 
cálculo de Cortés, que trataba de producir un mito perfectamente indio. 
Tenemos pruebas más directas a este respecto. 

Y es que la primera fuente importante que consigna la existencia de este 
mito está en las cartas de relación del propio Cortés. Las cartas, dirigidas al 
emperador Carlos V, no tienen un valor documental simple: hemos visto 
que la palabra para Cortés, más que ser reflejo del mundo, es un medio de 
manipular al otro, y tiene tantas metas que alcanzar en sus relaciones con el 
emperador que la objetividad no es la primera de sus preocupaciones. Sin 
embargo, la evocación de este mito, tal como la encontramos en su relato de 
la primera entrevista con Moctezuma, es altamente reveladora. Según dice, 
Moctezuma declara, dirigiéndose a su huésped español y a sus propios 
dignatarios: «Y según de la parte que vos decís que venís, que es a do sale 
el sol, y las cosas que decís de ese gran señor o rey que acá os envió, 
creemos y tenemos por cierto, él sea nuestro señor natural, en especial que 
nos decís que él ha muchos días que tenía noticia de nosotros». A lo cual 
responde Cortés «satisfaciendo a aquello que me pareció que convenía, en 
especial en hacerle creer que vuestra majestad era a quien ellos esperaban» 
(Cortés, 2). 

Para caracterizar su propio discurso, Cortés encuentra, 
significativamente, la noción retórica fundamental de «lo que conviene»: el 
discurso está regido por su meta, no por su objeto. Pero Cortés no tiene 
interés alguno en convencer a Carlos V de que es un Quetzalcóatl sin 
saberlo: su relación, a este respecto, debe decir la verdad. Ahora bien, lo 
vemos intervenir en dos ocasiones en los hechos que relata: la convicción (o 
la sospecha) inicial de Moctezuma ya es efecto de las palabras de Cortés 
(«según [...] las cosas que decís»), y especialmente del ingenioso 
argumento según el cual Carlos V ya los conoce desde hace mucho (no 
debía ser difícil para Cortés producir pruebas a este respecto). Y, en 
respuesta, Cortés afirma explícitamente la identidad de los dos personajes, 
tranquilizando así a Moctezuma, al tiempo que se queda en la vaguedad y 


da la impresión de limitarse a confirmar una convicción que el otro adquirió 
por sus propios medios. 

Así pues, sin que podamos estar seguros de que Cortés es el único 
responsable de la identificación entre Quetzalcóatl y los españoles, vemos 
que hace todo lo que puede para contribuir a ella. Sus esfuerzos se verán 
coronados por el éxito, aun si la leyenda todavía ha de sufrir algunas 
transformaciones (Carlos V es dejado a un lado y se identifica directamente 
a Cortés con Quetzalcóatl). Es que su operación es redituable en todos los 
niveles: Cortés puede así hacer gala de una legitimidad frente a los indios; 
además, les proporciona un medio que les permite racionalizar su propia 
historia: de otro modo, su llegada hubiese sido absurda y podemos imaginar 
que, entonces, la resistencia hubiera sido mucho más encarnizada. Incluso si 
Moctezuma no toma a Cortés por Quetzalcóatl (y además no teme tanto a 
Quetzalcóatl), los indios que escriben los relatos, es decir, los autores de la 
representación colectiva, lo creen así. Y esto tiene consecuencias 
inconmensurables. Es efectivamente gracias a su dominio de los signos de 
los hombres como asegura Cortés su control del antiguo imperio azteca. 

Aun si los cronistas, españoles o indios, se equivocan, o mienten, sus 
obras siguen siendo elocuentes para nosotros: el gesto que cada una de ellas 
constituye nos revela la ideología de su autor, incluso cuando el relato de 
los hechos es falso. Hemos visto hasta qué punto el comportamiento 
semiótico de los indios era solidario de la preponderancia, entre ellos, del 
principio jerárquico frente al principio democrático, y de la primacía de lo 
social frente a lo individual. Al comparar los relatos de la conquista, tanto 
indios como españoles, descubrimos aún ahora la oposición entre dos tipos 
de ideología bien diferentes. Tomemos dos ejemplos, entre los más ricos: 
por un lado, la crónica de Bernal Díaz; por el otro, la del Códice florentino, 
recogida por Sahagún. No difieren por su valor documental: ambas 
contienen una mezcla de verdades y errores. Tampoco difieren por su 
calidad estética: ambas son conmovedoras, hasta llegan a turbarnos. Pero no 
están construidas de manera semejante. El relato del Códice florentino es la 
historia de un pueblo contada por ese mismo pueblo. La crónica de Bernal 
Díaz es la historia de ciertos hombres contada por un hombre. 


Y no es que falten las identificaciones individuales en el Códice 
florentino. Se nombra a muchos guerreros valientes, así como a los 
familiares del soberano, sin hablar de este último; se evocan batallas 
determinadas, y se precisa el sitio en que se desarrollan. Sin embargo, esos 
individuos nunca llegan a ser «personajes»: no tienen psicología individual 
que pudiera ser responsable de sus actos y que pudiera diferenciarlos entre 
sí. La fatalidad reina en el desarrollo de los hechos, y en ningún momento 
tenemos la sensación de que las cosas hubieran podido ocurrir de otra 
manera. No son esos individuos los que, por adición o por fusión, forman la 
sociedad azteca; es ella, por el contrario, la que constituye el dato inicial, la 
heroína del relato; los individuos no son más que sus instancias. 

Bernal Díaz, por su parte, cuenta efectivamente la historia de ciertos 
hombres. No sólo Cortés, sino todos los que nombra, están dotados de 
rasgos individuales, tanto en lo físico como en lo moral; cada uno de ellos 
es una compleja mezcla de cualidades y defectos, cuyos actos no se pueden 
prever: hemos pasado del mundo de lo necesario al de lo arbitrario, puesto 
que cada individuo puede convertirse en fuente de una acción, no previsible 
por medio de leyes generales. En este sentido, su crónica no sólo se opone a 
los relatos indios (que desconocía), sino también a la de Gómara, sin la cual 
—ppor deseo de contradecirla— Bernal Díaz quizás no hubiera escrito, sino 
que se hubiera conformado con contar oralmente su historia, como debe de 
haberlo hecho muchas veces. Gómara subordina todo a la imagen de Cortés, 
que de pronto ya no es un individuo, sino un personaje ideal. Bernal Díaz, 
en cambio, reivindica la pluralidad y la diferencia de los protagonistas: si 
fuera yo artista, dice, «dibujara a todos los que dicho tengo al natural, y aun 
según cada uno entraba en las batallas» (206). 

Ya hemos visto hasta qué punto abundan en su relato los detalles 
«inútiles» (o más bien no necesarios, que no son impuestos por la fatalidad 
del destino): ¿por qué decirnos que Aguilar llevaba su sandalia en la 
cintura? Porque esta singularidad del hecho es la que, para él, constituye su 
identidad. A decir verdad, también en el Códice florentino se encuentran 
algunos detalles del mismo tipo: las hermosas indias que se cubren las 
mejillas con barro para escapar a las miradas concupiscentes de los 


españoles; éstos, que se deben tapar la nariz con un pañuelo para evitar el 
olor de los cadáveres; las vestiduras llenas de polvo de Cuauhtémoc cuando 
se presenta ante Cortés. Pero todos aparecen en los últimos capítulos, 
después de la caída de México, como si el derrumbamiento del imperio 
hubiera sido acompañado por la victoria del modo narrativo europeo frente 
al estilo indígena: el mundo de la posconquista es mestizo, tanto en los 
hechos como en las formas de hablar de éstos. 

En el Códice florentino nunca sabemos quién habla, o, más bien, 
sabemos que no se trata del relato de un individuo, sino de lo que piensa la 
colectividad. No es casual el que desconozcamos los nombres de los autores 
de esos relatos; ese desconocimiento no se debe al descuido de Sahagún, 
sino a la falta de pertinencia de la información. El relato puede dar noticia 
de varios hechos ocurridos simultáneamente o en lugares muy alejados 
entre sí; nunca se preocupa de presentamos las fuentes de esas 
informaciones, de explicarnos cómo se supo todo eso. Las informaciones no 
tienen fuente, pues pertenecen a todos, y eso es lo que las hace 
convincentes; si, por el contrario, tuvieran un origen personal, serían 
sospechosas. 

En cambio, Bernal Díaz da autenticidad a sus informaciones al precisar 
sus fuentes. A diferencia de Gómara, otra vez más, si quiere escribir no es 
porque se considere un buen historiador que sepa expresar mejor una 
verdad por todos conocida; su recorrido singular, excepcional, lo califica 
como cronista: debe hablar porque estaba ahí en persona, porque asistió a 
los hechos. En uno de sus raros arrebatos líricos, exclama: «el que no se 
halló en la guerra ni lo vio ni entendió, ¿cómo lo puede decir? ¿Habíanlo de 
hacerlo las nubes o los pájaros que en el tiempo que andábamos en las 
batallas iban volando, sino solamente los capitanes y soldados que en ellos 
se hallaron?» (212). Y cada vez que cuenta peripecias de las que no ha sido 
testigo, nos informa de quién y cómo lo supo —pues no es el único en la 
época, entre los conquistadores, en tener ese papel de testigo, pues, según 
escribe, «comunicábamos los unos con los otros» (206). 

Podríamos proseguir en el plano de la imagen esta comparación de las 
modalidades de la representación. Los personajes representados en los 


dibujos indios no están individualizados interiormente; si deben referirse a 
una persona en particular, aparece al lado de la imagen un pictograma que 
la identifica. Toda idea de perspectiva linear y, por lo tanto, de un punto de 
vista individual, está ausente; los objetos se representan en sí mismos, sin 
interacción posible entre ellos, y no como si alguien los estuviera viendo. El 
plano y el corte se yuxtaponen libremente: así por ejemplo, un dibujo (cf. 
fig. 13) que muestra el templo de México representa todos sus muros vistos 
de frente, y todo esta subordinado al plano del suelo, y además, con 
personajes más grandes que los muros. Las esculturas aztecas están 
trabajadas en todas sus caras, incluyendo la base, aun si pesan varias 
toneladas: y es que el espectador del objeto es tan poco individual como su 
realizador; la representación nos entrega las esencias, y no se ocupa de las 
impresiones de un hombre. La perspectiva linear europea no nació de la 
preocupación de valorizar un punto de vista único e individual, pero se 
vuelve el símbolo de este punto de vista y se añade a la individualidad de 
los objetos representados. Puede parecer temerario ligar la introducción de 
la perspectiva con el descubrimiento y la conquista de América (cf. fig. 14), 
y sin embargo la relación está ahí, no porque Toscanelli, inspirador de 
Colón, haca sido amigo de Brunelleschi y Alberti, pioneros de la 
perspectiva (ni porque Piero della Francesca, otro fundador de la 
perspectiva, murió el 12 de octubre de 1492), sino en razón de la 
transformación que ambos hechos revelan y producen a la vez en las 
conciencias. 

El comportamiento semiótico de Cortés es característico de su lugar y 
de su época. En sí, el lenguaje no es un instrumento unívoco: sirve tanto 
para la integración en el seno de la comunidad como para la manipulación 
del otro. Pero Moctezuma otorga la primacía a la primera función y Cortés a 
la segunda. Un último ejemplo de esta diferencia se encuentra en el papel 
atribuido, aquí y allí, a la lengua nacional. Los aztecas o los mayas, en 
quienes sin embargo hemos visto que veneraban el dominio de lo simbólico, 
no parecen haber comprendido la importancia política de la lengua común, 
y la diversidad lingúística dificulta la comunicación con los extranjeros. 
«En muchos pueblos se hablan dos o tres lenguas distintas, y casi no hay 


trato alguno entre los grupos que hablan estas lenguas diferentes», escribe 
Zorita (9). Ahí donde la lengua es un medio para designar, para expresar la 
coherencia propia del grupo que la habla, no es necesario imponerla al otro. 
La lengua misma queda situada en el espacio delimitado por el intercambio 
de los hombres con los dioses y el mundo, en vez de ser concebida como un 
instrumento concreto de acción sobre el otro. 

Así pues, los españoles son quienes habrán de instaurar el náhuatl como 
lengua indígena nacional en México, antes de llevar a cabo la 
hispanización; son los frailes franciscanos y dominicos los que habrán de 
lanzarse al estudio de las lenguas indígenas y a la enseñanza del español. 
Este comportamiento mismo está preparado desde hace mucho, y el año de 
1492, que ya había visto la notable coincidencia de la victoria sobre los 
árabes, el exilio impuesto a los judíos y el descubrimiento de América, es 
también el mismo año en que habrá de publicarse la primera gramática de 
una lengua europea moderna, la gramática española de Antonio de Nebrija. 
El conocimiento de la lengua, teórico en este caso, es muestra de una 
actitud nueva, ya no de veneración, sino de análisis, y de toma de 
conciencia de su utilidad práctica, y Nebrija escribió en su introducción 
estas palabras decisivas: «Siempre la lengua fue compañera del imperio». 


3. AMAR 


COMPRENDER, TOMAR Y DESTRUIR 


Cortés entiende relativamente bien el mundo azteca que se descubre ante 
sus Ojos, ciertamente mejor de lo que Moctezuma entiende las realidades 
españolas. Y sin embargo esta comprensión superior no impide que los 
conquistadores destruyan la civilización y la sociedad mexicanas; muy por 
el contrario, uno tiene la impresión de que justamente gracias a ella se hace 
posible la destrucción. Hay ahí un encadenamiento aterrador, en el que 
comprender lleva a tomar y tomar a destruir, encadenamiento cuyo carácter 
ineludible se antoja cuestionar. ¿No debería la compresión correr parejas 
con la simpatía? Y más aún, el deseo de tomar, de enriquecerse a expensas 
del otro, ¿no debería llevar a querer preservar a ese otro, fuente potencial de 
riquezas? 

La paradoja de la comprensión-que-mata se anularía fácilmente si se 
pudiera observar al mismo tiempo, entre los que comprenden, un juicio de 
valor enteramente negativo acerca del otro; si el éxito en el conocimiento 
estuviera acompañado por un rechazo axiológico. Podríamos imaginar que, 
una vez que aprendieron a conocer a los aztecas, los españoles los hayan 
encontrado tan despreciables que los hayan declarado indignos de vivir, 
junto con su cultura. Ahora bien, al leer los escritos de los conquistadores 
vemos que no hay nada de eso y que, por lo menos en ciertos aspectos, los 
aztecas provocan la admiración de los españoles. Cuando Cortés tiene que 
emitir un juicio sobre los indios de México, siempre los compara con los 
españoles; y hay en ello más que un procedimiento estilístico o narrativo. 


«Por una carta mía hice saber a vuestra majestad cómo los naturales de 
estas partes eran de mucha más capacidad que no los de las otras islas, que 
nos parecían de tanto entendimiento y razón cuanto a uno medianamente 
basta para ser capaz» (3). «En su servicio y trato de la gente de ella [esta 
gran ciudad] hay la manera casi de vivir que en España, y con tanto 
concierto y orden como allá, y [...] considerando esta gente ser bárbara y 
tan apartada del conocimiento de Dios y de la comunicación de otras 
naciones de razón, es cosa admirable ver la que tienen en todas las cosas» 
(2); es de notar que, para Cortés, los intercambios con una civilización otra 
pueden explicar un alto nivel de cultura. 

Cortés piensa que las ciudades de los mexicanos son tan civilizadas 
como las de los españoles, y da de ello una curiosa prueba: «Y aun hay 
mucha gente pobre y que piden entre los ricos por las calles y por las casas 
y mercados, como hacen los pobres en España y en otras partes que hay 
gente de razón» (2). En realidad, las comparaciones siempre van a favor de 
México, y no deja de impresionar su precisión, aun tomando en cuenta que 
Cortés quiere alabar los méritos del país que le regala a su emperador. «En 
especial me dijeron [los españoles] que habían visto una casa de 
aposentamiento y fortaleza que es mayor y más fuerte y mejor edificada que 
el castillo de Burgos» (2). «[El mercado] parece propiamente alcaicería de 
Granada en las sedas, aunque esto otro es en mucha más cantidad» (2). «La 
más principal [torre] es más alta que la torre de la iglesia mayor de Sevilla» 
(2). «El mercado de Temixtitan [...] es una plaza harto mayor que la de 
Salamanca, y toda cercada de portales a la redonda» (3). Dice otro cronista: 
«Aunque españoles hobieran andado [...] a los hacer, no estuviera mejor 
aderezado» (Diego Godoy). En resumen: «No me pondré en expresar cosa 
de ellas más de que en España no hay su semejable» (Cortés, 2). Estas 
comparaciones muestran, claro está, el deseo de aprehender lo desconocido 
con ayuda de lo conocido, pero también contienen una distribución de 
valores sistemática y reveladora. 

Las costumbres de los aztecas, o por lo menos las de sus dirigentes, son 
más refinadas que las de los españoles. Cortés describe con asombro los 
platos calientes en el palacio de Moctezuma: «Y porque la tierra es fría, 


traían debajo de cada plato y escudilla de manjar un braserico con brasa 
para que no se enfriase» (2), y Bernal Díaz hace lo mismo respecto a los 
servicios: «Tenían por costumbre que en todos los caminos tenían techos de 
cañas o pajas o yerba, porque no los viesen los que pasasen por ellos; allí se 
metían si tenían ganas de purgar los vientres, porque no se les perdiese 
aquella suciedad» (92). 

Pero ¿por qué limitarse a España? Cortés está convencido de que las 
maravillas que ve son las mayores del mundo: «Ni es de creer que alguno 
de todos los príncipes del mundo de quien se tiene noticia [...] pudiese 
tener tales [cosas] y de tal calidad» (2). «En todo el mundo no se podía 
hacer ni tejer otra [ropa] tal ni de tantas ni tan diversos y naturales colores 
ni labores» (2). «[Las torres] son tan bien labradas, así de cantería como de 
madera, que no pueden ser mejor hechas ni labradas en ninguna parte» (2). 
«...tan al natural lo de oro y plata, qué no hay platero en el mundo que 
mejor lo hiciese» (2). «Su ciudad [...] era la más hermosa cosa del mundo» 
(3). Y las únicas comparaciones que Bernal Díaz encuentra están tomadas 
de las novelas de caballerías (que, por lo demás, eran la lectura favorita de 
los conquistadores): «Y decíamos que parecía a las cosas de encantamientos 
que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cúes y edificios 
que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de 
nuestros soldados decían que si aquello que veían si era entre sueños» (87). 

¡Tanto maravillarse, para seguir con una destrucción tan completa! 
Bernal Díaz escribe melancólicamente, evocando su primera visión de 
México: «Digo otra vez lo que estuve mirando, que creí que en el mundo 
hubiese otras tierras descubiertas como éstas [...]. Ahora todo está por el 
suelo, perdido, que no hay cosa» (87). Así pues, en vez de aclararse, el 
misterio se vuelve más denso: no sólo los españoles comprendían bastante 
bien a los aztecas, sino que, además, los admiraban. Y sin embargo, los 
aniquilaron; ¿por qué? 

Volvamos a leer las frases admirativas de Cortés. Una cosa impresiona 
en ellas: con pocas excepciones, siempre se refieren a objetos: la 
arquitectura de las casas, las mercancías, las telas, las joyas. Cortés —a 
quien se puede comparar con el turista de hoy en día, que admira la calidad 


de las artesanías cuando viaja por África o Asia, sin que por ello lo roce 
siquiera la idea de compartir la vida de los artesanos que producen esos 
objetos— cae en éxtasis frente a las producciones aztecas, pero no reconoce 
a sus autores como individualidades humanas que se pueden colocar en el 
mismo plano que él. Un episodio posterior a la conquista proporciona una 
buena ilustración de esa actitud: cuando Cortés vuelve a España, algunos 
años después de la conquista, lo vemos preparar un muestrario muy 
significativo de todo lo que considera notable en el país conquistado. «Tenía 
allegado muchas aves de las diferenciadas de otras que hay en Castilla, que 
era cosa muy de ver; y dos tigres, y muchos barriles de liquidámbar, y 
bálsamo cuajado, y otro como aceite, y cuatro indios maestros de jugar el 
palo con los pies, que en Castilla y en todas partes es cosa de ver; y otros 
indios grandes bailadores, que suelen hacer una manera de ingenio que al 
parecer como que vuelan por alto bailando; y llevó tres indios corcovados 
de tal manera que era cosa monstruosa, porque estaban quebrados por el 
cuerpo, y eran muy enanos» (Bernal Díaz, 194, cf. figs. 15 y 16). Sabemos 
que esos juglares y esos monstruos causan admiración tanto en la corte de 
España como ante el papa Clemente VII, con quien van después. 

Las cosas han cambiado un poco desde Colón, quien, como 
recordaremos, capturaba indios para completar una especie de colección de 
naturalista, en la que tenían su lugar al lado de las plantas y de los animales; 
y a quien, además, sólo le interesaba el número: seis cabezas de mujeres, 
seis de hombres. En aquel caso, podríamos decir que el otro se veía 
reducido al estado de objeto. No es éste el punto de vista de Cortés, pero los 
indios tampoco han llegado a ser sujetos en sentido pleno, es decir, sujetos 
comparables con el yo que los concibe. Más bien, los indios ocupan en el 
pensamiento de Cortés una posición intermedia: son efectivamente sujetos, 
pero sujetos reducidos al papel de productores de objetos, de artesanos o de 
juglares, cuyas hazañas se admiran, pero con una admiración que, en vez de 
borrar la distancia existente entre ellos y él, más bien la marca; y su 
pertenencia a la serie de las «curiosidades naturales» no está totalmente 
olvidada. Cuando Cortés compara las hazañas de los indios con las de los 
españoles, incluso si lo hace para concederles generosamente el primer 


lugar, no ha dejado su punto de vista egocéntrico, ni siquiera ha tratado de 
hacerlo: ¿acaso no es cierto que el emperador de los españoles es el más 
grande, que el Dios de los cristianos es el más fuerte? Como por casualidad, 
Cortés, que piensa eso, es español y cristiano. En ese plano, el del sujeto en 
relación con lo que lo constituye como tal, y no con los objetos que 
produce, no puede pensarse siquiera en atribuir una superioridad a los 
indios. Cuando Cortés debe expresar su opinión sobre la esclavitud de los 
indios (cosa que hace en un memorial dirigido a Carlos V), sólo considera 
el problema desde un punto de vista: el de la rentabilidad de la empresa; 
nunca se menciona lo que los indios, por su parte, podrían desear (al no ser 
sujetos, no tienen voluntad). «No hay duda que para que los naturales 
obedezcan los reales mandatos de V. M. y sirvan en lo que se les 
mandare...»: ése es el punto de partida de su razonamiento, que en seguida 
se ocupa de buscar las formas de sumisión que traerían mayores ganancias 
al rey. Es bastante impresionante ver cómo, en su testamento, Cortés piensa 
en todos los que deben recibir su dinero: su familia y sus criados, 
conventos, hospitales y colegios; pero nunca se habla de los indios que, sin 
embargo, son la única fuente de todas sus riquezas... 

A Cortés le interesa la civilización azteca y, al propio tiempo, es 
totalmente ajeno a ella. Y no es el único: ése es el comportamiento de 
mucha gente ilustrada de su época. Durero admira, desde 1520, las obras de 
los artistas indios que Cortés ha enviado a la corte real, pero no se le ocurre 
tratar de hacer lo que ellos; hasta los dibujos de indios hechos por Durero 
siguen siendo totalmente fieles al estilo europeo. Esos objetos exóticos 
pronto habrán de quedar encerrados en colecciones, y cubiertos de polvo; el 
«arte indio» no ejerce ninguna influencia en el arte europeo del siglo xvI (al 
contrario de lo que habrá de ocurrir con el «arte negro» en el Xxx). 
Digámoslo de otra manera: en el mejor de los casos, los autores españoles 
hablan bien de los indios; pero, salvo en casos excepcionales, nunca hablan 
a los indios. Ahora bien, sólo cuando hablo con el otro (no dándole órdenes, 
sino emprendiendo un diálogo con él) le reconozco una calidad de sujeto, 
comparable con el sujeto que yo soy. Podríamos entonces precisar de la 
manera siguiente la relación entre las palabras que constituyen mi título: sí 


el comprender no va acompañado de un reconocimiento pleno del otro 
como sujeto, entonces esa comprensión corre el riesgo de ser utilizada para 
fines de explotación, de «tomar»; el saber quedará subordinado al poder. Lo 
que permanece en la oscuridad es, entonces, la segunda relación: ¿por qué 
el tomar lleva a destruir? Porque efectivamente hay destrucción y, para 
tratar de responder esta pregunta, habrá que recordar sus elementos 
principales. 

Debemos examinar la destrucción de los indios en el siglo xvI desde dos 
puntos de vista: cuantitativo y cualitativo. Ante la falta de estadísticas 
contemporáneas, la cuestión del número de indios aniquilados podría ser 
objeto de una simple especulación, que implicara las respuestas más 
contradictorias. Cierto es que los autores antiguos proponen cifras; pero, en 
términos generales, cuando, pongamos por caso, Bernal Díaz o Las Casas 
dicen «cien mil» o «un millón», podemos dudar de que hayan tenido alguna 
vez la posibilidad de contar, y si esas cifras finalmente quieren decir algo, 
ese algo es muy impreciso: «muchos». Por ello no se tomaron en serio los 
«millones» de Las Casas, en su Brevisima relación de la destrucción de las 
Indias, cuando trata de especificar el número de indios desaparecidos. Sin 
embargo, las cosas cambiaron por completo desde que algunos historiadores 
actuales, empleando métodos ingeniosos, llegaron a calcular en forma 
bastante verosímil la población del continente americano en vísperas de la 
conquista, para compararla con la que se registra cincuenta años más tarde, 
sobre la base de los censos españoles. No se ha podido dar ningún 
argumento serio en contra de esas cifras y aquellos que, hoy en día, las 
siguen rechazando lo hacen porque el asunto causa un profundo escándalo. 
De hecho, esas cifras dan la razón a Las Casas: no es que sus cálculos sean 
confiables, sino que la magnitud de sus cifras es del mismo orden que las 
determinadas en la actualidad. 

Sin entrar en detalles, y para dar sólo una idea general (aun si uno no se 
siente con pleno derecho a redondear las cifras), diremos que en el año de 
1500 la población global debía ser de unos 400 millones, de los cuales 80 
estaban en las Américas. A mediados del siglo xvI, de esos 80 millones 


quedan 10. O si nos limitamos a México: en vísperas de la conquista, su 
población es de unos 25 millones; en el año de 1600 es de un millón. 

Si alguna vez se ha aplicado con precisión a un caso la palabra 
genocidio es a éste. Me parece que es un récord, no sólo en términos 
relativos (una destrucción del orden de 90% y más) sino también absolutos, 
puesto que hablamos de una disminución de la población estimada en 70 
millones de seres humanos. Ninguna de las grandes matanzas del siglo xx 
puede compararse con esta hecatombe. Se entiende hasta qué punto son 
vanos los esfuerzos de ciertos autores para desacreditar lo que se llama la 
«leyenda negra», que establece la responsabilidad de España en este 
genocidio y empaña así su reputación. Lo negro está ahí, aunque no haya 
leyenda. No es que los españoles sean peores que otros colonizadores: 
ocurre simplemente que fueron ellos los que entonces ocuparon América, y 
que ningún otro colonizador tuvo la oportunidad, ni antes ni después, de 
hacer morir a tanta gente al mismo tiempo. Los ingleses o los franceses, en 
la misma época, no se portan de otra manera; sólo que su expansión no se 
lleva a cabo en la misma escala, y tampoco los destrozos que pueden 
ocasionar. 

Pero se podría decir que no tiene sentido buscar responsabilidades, o 
siquiera hablar de genocidio en vez de catástrofe natural. Los españoles no 
procedieron a un exterminio directo de esos millones de indios, y no podían 
hacerlo. Si examinamos las formas que adopta la disminución de la 
población, vemos que son tres, y que la responsabilidad de los españoles en 
ellas es inversamente proporcional al número de víctimas que produce cada 
una: 

1. Por homicidio directo, durante las guerras o fuera de ellas: número 
elevado, aunque relativamente bajo; responsabilidad directa. 

2. Como consecuencia de malos tratos: número más elevado; 
responsabilidad (apenas) menos directa. 

3. Por enfermedades, debido al «choque microbiano»: la mayor parte de 
la población; responsabilidad difusa e indirecta. 

Volveré al primer punto, para examinar la destrucción de los indios en el 
plano cualitativo; veremos ahora en qué y cómo se da la responsabilidad de 


los españoles en la segunda y en la tercera forma de muerte. 

Por «malos tratos» entiendo sobre todo las condiciones de trabajo 
impuestas por los españoles, particularmente en las minas, pero no sólo ahí. 
Los conquistadores-colonizadores no tienen tiempo que perder, deben 
hacerse ricos de inmediato; por consiguiente, imponen un ritmo de trabajo 
insoportable, sin ningún cuidado de preservar la salud, y por lo tanto la 
vida, de sus obreros; la esperanza media de vida de un minero de la época 
es de veinticinco años. Fuera de las minas, los impuestos son tan 
desmedidos que llevan al mismo resultado. Los primeros colonizadores no 
prestan atención a esto, pues las conquistas se suceden con tal rapidez que 
la muerte de toda una población no los inquieta sobremanera: siempre se 
puede traer otra, a partir de las tierras recién conquistadas. Motolinía 
observa que los tributos exigidos a los indios «eran tan grandes que muchos 
pueblos no los pudiendo cumplir vendían, a mercaderes que solía haber 
entre ellos, los hijos de los pobres y las tierras, y como los tributos eran 
ordinarios, y no bastase para ellos vender lo que tenían, algunos pueblos 
casi del todo se despoblaron, y otros se iban despoblando» (tm, 4). Así, la 
reducción a la esclavitud ocasiona, tanto directa como indirectamente, 
disminuciones masivas de la población. El primer obispo de México, fray 
Juan de Zumárraga, describe las actividades de Nuño de Guzmán, 
conquistador y tirano: «Después que Nuño de Guzmán vino por gobernador 
a Pánuco, han salido del puerto de aquella provincia con su licencia y 
mandado, [...] veinte e un navíos cargados de esclavos, en que ha sacado 
nueve o diez mil indios y más, [...] los que quedan se van a los montes de 
temor no los lleven a ellos». 

Al lado del aumento de la mortalidad, las nuevas condiciones de vida 
provocan también una disminución de la natalidad: «Ninguno [tiene] 
participación con su mujer, por no hacer generación que a sus ojos hagan 
esclavos», escribe el mismo Zumárraga al rey; y Las Casas explica: «Por 
manera que no se juntaba el marido con la mujer, ni se veían en ocho ni en 
diez meses, ni en un año; y cuando al cabo deste tiempo se venían a juntar, 
venían de las hambres y trabajos tan cansados y tan deshechos, tan molidos 
y sin fuerzas, y ellas, que no estaban acá menos, que poco cuidado había de 


comunicarse maridalmente; desta manera cesó en ellos la generación. Las 
criaturas nacidas, chiquitas perescían, porque las madres, con el trabajo y el 
hambre, no tenían leche en las tetas; por cuya causa murieron en la isla de 
Cuba, estando yo presente, 7 000 niños en obra de tres meses: algunas 
madres ahogaban de desesperadas las criaturas; otras, sintiéndose preñadas, 
tomaban hierbas para malparir, con que las echaban muertas» (Historia, IL, 
13). Las Casas también cuenta (Historia, 11, 79) que su conversión a la 
causa de los indios fue desencadenada por la lectura de estas palabras del 
Eclesiástico (cap. 34): «Es la vida de los pobres el pan de los miserables; y 
es un hombre sanguinario cualquiera que se lo quita». Se trata 
efectivamente, en todos estos casos, de un asesinato económico, cuya entera 
responsabilidad recae en los colonizadores. 

Las cosas son menos claras para las enfermedades. Las epidemias 
diezmaban las ciudades europeas de la época; igual como lo hicieron, 
aunque en otra escala, en América: no sólo los españoles no inocularon tal o 
cual microbio a los indios a sabiendas de que lo hacían, sino que aunque 
hubieran querido luchar contra las epidemias (como era el caso de algunos 
religiosos), no habrían podido hacerlo con bastante eficacia. Sin embargo, 
hoy ha quedado establecido que la población mexicana declinaba incluso 
independientemente de las grandes epidemias, a consecuencia de la mala 
alimentación, de otras enfermedades corrientes o de la destrucción del 
tejido social tradicional. Por otra parte, tampoco se puede considerar esas 
epidemias como un fenómeno puramente natural. El mestizo Juan Bautista 
Pomar, en su Relación de Texcoco, terminada hacia 1582, reflexiona sobre 
las causas de la despoblación que, según sus cálculos (que por lo demás son 
bastante acertados), significa una reducción del orden de diez a uno; 
ciertamente fueron las enfermedades, pero los indios eran especialmente 
vulnerables a las enfermedades porque estaban agotados por el trabajo y ya 
no tenían amor a la vida; la culpa es de «la congoja y fatiga de su espíritu, 
que nace de verse quitar la libertad que Dios les dio, [...] porque realmente 
los tratan [los españoles] muy peor que si fueran esclavos». 

Sea o no admisible esta explicación en el plano médico, hay una cosa 
segura, y que es más importante para el análisis de las representaciones 


ideológicas que trato de hacer aquí. Los conquistadores sí ven las epidemias 
como una de sus armas: no conocen los secretos de la guerra bacteriológica, 
pero, si pudieran hacerlo, no dejarían de utilizar las enfermedades con plena 
conciencia de ello; también es lícito imaginar que las más de las veces no 
hicieron nada para impedir la propagación de las epidemias. El que los 
indios mueran como moscas es prueba de que Dios está del lado de los que 
conquistan. Quizás los españoles prejuzgaban un poco respecto a la 
benevolencia divina frente a ellos; pero, en su concepción, el asunto era 
indiscutible. 

Motolinía, miembro del primer grupo de franciscanos que desembarca 
en México en 1523, comienza su Historia con una enumeración de las diez 
plagas enviadas por Dios como castigo a esta tierra; su descripción ocupa el 
primer capítulo del primer libro de la obra. La referencia es clara: México, 
como el Egipto bíblico, es culpable ante el Dios verdadero, y es justamente 
castigado. Sigue entonces en esa lista una serie de acontecimientos cuya 
integración en una serie única no deja de tener interés. 

«La primera fue de viruelas», enfermedad traída por un soldado de 
Narváez. «Como los indios no sabían el remedio para las viruelas, antes 
como tienen muy de costumbre, sanos y enfermos, el bañarse a menudo, y 
como no lo dejasen de hacer morían como chinches a montones. Murieron 
también mucho de hambre, porque como todos enfermaron de golpe, no se 
podían curar los unos a los otros, ni había quien les diese pan ni otra cosa 
ninguna». Así pues, también para Motolinía la enfermedad no es la única 
responsable; igualmente responsables son la ignorancia, la falta de 
cuidados, la falta de comida. Los españoles podían, materialmente, suprimir 
esas otras fuentes de mortalidad, pero nada estaba más lejos de sus 
intenciones: ¿por qué combatir una enfermedad cuando la manda Dios para 
castigar a los que no creen? Once años más tarde, sigue diciendo Motolinía, 
empezó una nueva epidemia, de sarampión, pero se prohibieron los baños y 
se cuidó a los enfermos; hubo muertos, pero muchos menos que la primera 
vez. 

«La segunda plaga fue los muchos que murieron en la conquista de la 
Nueva España, en especial sobre México». Y así los que murieron por las 


armas se unen a las víctimas de la viruela. 

«La tercera plaga fue una muy grande hambre luego como fue tomada 
la ciudad de México». Durante la guerra no se podía sembrar, y, si lograban 
hacerlo, los españoles destruían las cosechas. Motolinía añade que hasta los 
españoles pasaban trabajos para encontrar maíz; no hace falta decir más. 

«La cuarta plaga fue de los calpixques, o estancieros, y negros». Unos y 
otros servían como intermediarios entre los colonizadores y la masa de la 
población; eran campesinos españoles o antiguos esclavos africanos. «Y 
porque no querría descubrir sus defectos, callaré lo que siento con decir, 
que se hacen servir y temer como si fueran señores absolutos y naturales, y 
nunca otra cosa hacen sino demandar, y por mucho que les den nunca están 
contentos, que a do quiera que están todo lo enconan y corrompen, 
hediondos como carne dañada [...]. En los años primeros eran tan absolutos 
estos calpixques en maltratar a los indios y en cargarlos y enviarlos lejos de 
su tierra y darles otros muchos trabajos, que muchos indios murieron por su 
causa y a sus manos». 

«La quinta plaga fue los grandes tributos y servicios que los indios 
hacían». Cuando los indios no tenían más oro, vendían a sus hijos; cuando 
no tenían más hijos, ya sólo podían ofrecer su vida: «Faltando de cumplir el 
tributo hartos murieron por ello, unos con tormentos y otros en prisiones 
crueles, porque los trataban bestialmente, y los estimaban en menos que a 
bestias». ¿Es eso también un enriquecimiento para los españoles? 

«La sexta plaga fue las minas del oro». «Los esclavos indios que hasta 
hoy en ellas han muerto no se podrían contar». 

«La séptima plaga fue la edificación de la gran ciudad de México». «Y 
en las obras a unos tomaban las vigas, otros caían de alto, a otros tomaban 
debajo los edificios que deshacían en una parte para hacer en otra, en 
especial cuando deshicieron los templos principales del demonio. Allí 
murieron muchos indios». ¿Cómo no ver una intervención divina en la 
muerte traída por las piedras del Templo Mayor? Motolinía añade que, para 
ese trabajo, no sólo no se recompensaba a los indios, sino que pagaban los 
materiales de su bolsillo, o debían traerlos consigo, y que, por otra parte, no 
les daban de comer. Y como no podían destruir templos y arar el campo al 


mismo tiempo, iban al trabajo con hambre; lo cual provocaba, quizás, cierto 
aumento de los «accidentes de trabajo». 

«La octava plaga fue los esclavos que hicieron para echar en las minas». 
Primero tomaban a los que ya eran esclavos entre los aztecas; luego, a los 
que habían dado muestras de insubordinación; por último a todos los que 
podían atrapar. Durante los primeros años después de la conquista, el 
comercio de esclavos florece, y los esclavos cambian de amo con 
frecuencia. «Dábanles por aquellos rostros tantos letreros, demás del 
principal hierro del rey, tanto que toda la cara traían escrita, porque de 
cuantos era comprado y vendido llevaba letreros». También Vasco de 
Quiroga, en una carta al Consejo de Indias!*!, deja una descripción de esos 
rostros transformados en libros ilegibles, como los cuerpos de los torturados 
en La colonia penitenciaria de Kafka: «Los hierran en las caras por tales 
esclavos, y se las aran y escriben con los letreros de los nombres de cuantos 
los van comprando, unos de otros, de mano en mano, y algunos hay que 
tienen tres y cuatro letreros, [...] de manera que la cara del hombre que fue 
criado a imagen de Dios, se ha tornado en esta tierra, por nuestros pecados, 
papel». 

«La novena plaga fue el servicio de las minas, a las cuales iban de 
sesenta leguas y más a llevar mantenimientos los indios cargados; y la 
comida que para sí mismos llevaban, a unos se les acababa en llegando a las 
minas, a otros en el camino de vuelta antes de su casa, a otros detenían los 
mineros algunos días para que les ayudasen a descopetar, o los ocupaban en 
hacer casas y servirse de ellos, adonde acabada la comida, o se morían allá 
en las minas, o por el camino; porque dineros no los tenían para comprarla, 
ni había quien se la diese. Otros volvían tales, que luego morían; y de éstos 
y de los esclavos que murieron en las minas fue tanto el hedor, que causó 
pestilencia, en especial en las minas de Oaxyecac, en las cuales media legua 
a la redonda y mucha parte del camino, apenas se podía pasar sino sobre 
hombres muertos o sobre huesos; y eran tantas las aves y cuervos que 
venían a comer sobre los cuerpos muertos, que hacían gran sombra al sol, 
por lo cual se despoblaron muchos pueblos, así del camino como de la 
comarca». 


«La décima plaga fue las divisiones y bandos que hubo entre los 
españoles que estaban en México». Uno podría preguntarse en qué vulnera 
eso a los indios; es sencillo: como los españoles se pelean, los indios 
imaginan que pueden aprovechar eso para deshacerse de ellos; cierto o no, 
los españoles encuentran que es un buen pretexto para ejecutar a muchos 
indios más, como Cuauhtémoc, que entonces era prisionero. 

Motolinía partió de la imagen bíblica de las diez plagas, hechos 
sobrenaturales enviados por Dios para castigar a los egipcios. Pero su relato 
se va transformando en una descripción realista y acusadora de la vida en 
México en los primeros años después de la conquista; los claramente 
responsables de esas «plagas» son los hombres, y en realidad Motolinía no 
los aprueba. O más bien, al tiempo que condena la explotación, la crueldad, 
los malos tratos, considera la existencia misma de esas «plagas» como una 
expresión de la voluntad divina, y un castigo de los infieles (sin que eso 
implique que aprueba a los españoles, causa inmediata de las desgracias). 
Los responsables directos de cada uno de esos desastres (antes de que se 
conviertan en «plagas», en cierta forma) son conocidos por todos: son los 
españoles. 

Pasemos ahora al aspecto cualitativo de la destrucción de los indios, 
(aunque ese término de «cualitativo» se antoje aquí fuera de lugar). 
Entiendo por ello el carácter especialmente impresionante, y quizás 
moderno, que adopta esa destrucción. 

Las Casas había dedicado su  Brevísima relación a evocar 
sistemáticamente todos los horrores causados por los españoles (figs. 17, 18 
y 19). Pero la Relación generaliza sin citar mombres propios ni 
circunstancias individuales; por eso fue posible decir que había una gran 
exageración, o incluso cierta invención, nacida de la mente quizás 
enfermiza, o incluso perversa, del dominico. Es evidente que Las Casas no 
presenció todo lo que refiere. Por lo tanto, he decidido citar sólo algunos 
relatos de testigos presenciales; pueden dar una impresión de monotonía, 
pero así debía ser también la realidad que evocan. 

El más antiguo es el informe dirigido en 1516 por un grupo de 
dominicos a M. de Chiévres, ministro de Carlos I (futuro Carlos V); se 


refiere a hechos que tuvieron lugar en las islas del Caribe. 

Sobre la forma en que se trataba a los niños: «Yendo ciertos cristianos, 
vieron una india que tenía un niño en los brazos, que criaba, e porque un 
perro quellos llevaban consigo había hambre, tomaron el niño vivo de los 
brazos de la madre, echáronlo al perro, e así lo despedazó en presencia de 
su madre». «Cuando llevaban de aquellas gentes captivas algunas mujeres 
paridas, por solo que lloraban los niños, los tomaban por las piernas e los 
aporreaban en las peñas o los arrojaban en los montes, porque allí se 
muriesen». 

Sobre las relaciones con los obreros de las minas: «Cada minero se tenía 
por uso de echarse indiferentemente con cada cual de las indias que a su 
cargo tenían y le placía, ahora fuese casada, ahora fuese moza; quedándose 
él con ella en su choza o rancho, enviaba al triste de su marido a sacar oro a 
las minas, y en la noche, cuando volvía con el oro, dándole palos o azotes, 
porque no traía mucho, acaescía muchas veces atarle pies y manos como a 
perro, y echarlo debajo de la cama y él encima con su mujer». 

Sobre la forma en que se trataba a la mano de obra: «Acaescía todas las 
veces con los indios que traían de sus tierras morírseles tantos en el camino 
de hambre, que pensamos que por el rastro dellos que quedaba por la mar, 
pudiera venir otro navío hasta tal puerto. [...] Llegados a un puerto desta 
isla, el cual llaman puerto de Plata, más de ochocientos en una carabela, 
estovieron en el puerto dos días sin desembarcarse; morieron dellos 
seiscientos, y echábanlos en la mar y arrollábalos el agua a la orilla como 
maderos». 

Y ahora un relato de Las Casas, que no figura en la Relación, sino en su 
Historia de las Indias, y que refiere un hecho del que no sólo fue testigo, 
sino participante: la matanza de Caonao, en Cuba, perpetrada por la tropa 
de Narváez, a la que está adscrito en calidad de capellán. El episodio 
empieza con una circunstancia fortuita: «El día que los españoles llegaron 
al pueblo, en la mañana paráronse a almorzar en un arroyo seco, aunque 
algunos charquillos tenía de agua, el cual estaba lleno de piedras 
amoladeras, y antojóseles a todos de afilar en ellas sus espadas» (TIL, 29). 


Al llegar a la aldea después de ese almuerzo campestre, a los españoles 
se les ocurre una nueva idea: comprobar si las espadas están tan afiladas 
como parece. «Súbitamente sacó un español su espada, en quien se creyó 
que se le revistió el diablo, y luego todos ciento sus espadas, y comienzan a 
desbarrigar y acuchillar y matar de aquellas ovejas y corderos, hombres y 
mujeres, niños y viejos, que estaban sentados, descuidados, mirando las 
yeguas y los españoles, pasmados, y dentro de dos credos no queda hombre 
vivo de todos cuantos allí estaban. Entran en la gran casa, que junto estaba, 
porque a la puerta della esto pasaba, y comienzan lo mismo a matar a 
cuchilladas y estocadas cuantos allí hallaron, que iba el arroyo de la sangre 
como si hobieran muerto muchas vacas» (fig. 19). 

Las Casas no encuentra ninguna explicación para estos hechos, a no ser 
el deseo de comprobar que las espadas estaban bien afiladas. «Ver las 
heridas que muchos tenían de los muertos, y otros que aún no habían 
expirado, fue una cosa de grima y espanto, que como el diablo, que los 
guiaba, les deparó aquellas piedras de amolar, en que afilaron las espadas 
aquel día de mañana en el arroyo donde almorzaron, dondequiera que daban 
el golpe, en aquellos cuerpos desnudos, en cueros y delicados, abrían por 
medio todo el hombre de una cuchillada». 

Veamos ahora un relato que se refiere a la expedición de Vasco Núñez 
de Balboa, transcrito por alguien que ha oído a muchos conquistadores 
contando sus aventuras: «Que como en los mataderos descuartizan las 
carnes de bueyes o carneros, así los nuestros de un solo tajo le cortaban a 
uno las nalgas, al otro el muslo, o los brazos al de más allá: como animales 
brutos perecieron [...]. Mandó el capitán español entregarlos en número de 
cuarenta a la voracidad de los perros» (Pedro Mártir, 11, 1). 

El tiempo pasa, pero las costumbres permanecen: es lo que se desprende 
de la carta que le escribe fray Jerónimo de San Miguel al rey, el 20 de 
agosto de 1550: «A unos [indios] los han quemado vivos, a otros los han 
con muy grande crueldad cortado manos, narices, lenguas y otros 
miembros, aperreado indios y destetado mujeres...». 

Y ahora un relato de Diego de Landa, obispo de Yucatán, que no está 
especialmente a favor de los indios: «Y dice este Diego de Landa que él vio 


un gran árbol cerca del pueblo en el cual un capitán ahorcó muchas mujeres 
indias en sus ramas y de los pies de ellas a los niños, sus hijos. [...] 
Hicieron [en los indios] crueldades inauditas [pues les] cortaron narices, 
brazos y piernas, y a las mujeres los pechos y las echaban en lagunas 
hondas con calabazas atadas a los pies; daban estocadas a los niños porque 
no andaban tanto como las madres, y si los llevaban en colleras y 
enfermaban, o no andaban tanto como los otros, cortábanles las cabezas por 
no pararse a soltarlos» (15). 

Y para terminar esta macabra enumeración, un detalle referido por 
Alonso de Zorita, hada 1570: «Oidor ha habido que públicamente en 
estrados dijo a voces, que cuando faltase agua para regar las heredades de 
los españoles se habían de regar con sangre de indios» (10). 

¿Cuáles son las motivaciones inmediatas que llevan a los españoles a 
adoptar esta actitud? Una es, indiscutiblemente, el deseo de hacerse rico, 
muy rico, y con rapidez, lo cual implica que se descuide el bienestar, o 
incluso la vida del otro: se tortura para arrancar el secreto del escondite de 
los tesoros; se explota para obtener beneficios. Los autores de la época ya 
aducían esta razón como explicación principal de lo que había ocurrido; así 
por ejemplo, Motolinía: «Si alguno preguntase qué ha sido la causa de 
tantos males, yo diría que la codicia, [...] por poner en el cofre unas barras 
de oro para no sé quién» (1, 3), y Las Casas: «No digo que [los españoles] 
los desean matar de direto, por odio que les tengan, sino que desean ser 
ricos y abundar en oro, que es su fin, con trabajos y sudor de los afligidos y 
angustiados indios» («Entre los remedios», 7). 

¿Y por qué ese deseo de hacerse rico? Porque, como todo el mundo 
sabe, el dinero lo consigue todo: «Porque por el dinero alcanzan los 
hombres todo cuanto temporal han menester y desean, como es honra, 
nobleza, estado, familia, fausto, preciosidad de vestidos, delicadez de 
manjares, delectación de vicios, venganza de sus enemigos, estimación 
grande de sus personas» (1bíd.). 

El deseo de hacerse rico ciertamente no es nuevo, y la pasión del oro no 
tiene nada de específicamente moderno. Pero lo que sí es más bien moderno 
es esa subordinación de todos los demás valores a éste. El conquistador no 


ha dejado de aspirar a los valores aristocráticos, a los títulos de nobleza, a 
los honores y a la consideración; pero para él se ha vuelto perfectamente 
claro que todo se puede obtener con dinero, y que éste no sólo es el 
equivalente universal de todos los valores materiales, sino que también 
significa la posibilidad de adquirir todos los valores espirituales. Tanto en el 
México de Moctezuma como en la España anterior a la Conquista, es 
conveniente ser rico; pero uno no puede comprarse una posición, o por lo 
menos no puede hacerlo directamente. Esta homogeneización de los valores 
por el dinero es un hecho nuevo, y anuncia la mentalidad moderna, 
¡gualitarista y economicista. 

De todos modos, el deseo de hacerse rico no lo explica todo, ni mucho 
menos; y si es eterno, las formas que adopta la destrucción de los indios, y 
también sus dimensiones, son inéditas, incluso excepcionales. La 
explicación económica resulta a todas luces insuficiente. No se puede 
justificar la matanza de Caonao con una codicia cualquiera, ni las madres 
ahorcadas en los árboles, ni los niños colgados de los pies de las madres; ni 
las torturas en las que se arrancan con tenazas las carnes de las víctimas, 
pedazo a pedazo; los esclavos no trabajan mejor si el amo se acuesta con su 
mujer, encima de su cabeza. Todo ocurre como si los españoles encontraran 
un placer intrínseco en la crueldad, en el hecho de ejercer su poder sobre el 
otro, en la demostración de su capacidad de dar la muerte. 

Una vez más, podríamos invocar algunos rasgos inmutables de la 
«naturaleza humana» que el vocabulario psicoanalítico designa con 
términos tales como «agresividad», «pulsión de muerte», o incluso «pulsión 
de dominio» (Bemachtigungstrieb, instinct for mastery); también 
podríamos, por lo que se refiere a la crueldad, recordar diferentes 
características de otras culturas, incluso de la sociedad azteca en particular, 
sociedad que tiene la reputación de ser «cruel» y de no conceder gran 
importancia a la cantidad de las víctimas (¡o más bien de hacer víctimas, 
pero para su propia gloria!): según Durán, el rey Ahuízotl sacrificó en 
México a 80 400 personas, sólo para la inauguración del nuevo templo. 
También cabría sostener que cada pueblo, desde los orígenes hasta nuestros 
días, tiene sus víctimas y conoce la locura homicida, y preguntarse si no es 


ésa una característica de las sociedades de dominio masculino (puesto que 
son las únicas que conocemos). 

Pero sería un error borrar así todas las diferencias y limitarse a términos 
más afectivos que descriptivos, tales como «crueldad». Con los homicidios 
ocurre algo parecido a lo que ocurre con el ascenso a los volcanes: uno 
llega cada vez hasta la cumbre y regresa de ella; pero no trae lo mismo cada 
vez. De la misma forma en que fue necesario oponer la sociedad que valora 
lo ritual a la que valora la improvisación, o bien oponer el código al 
contexto, cabría hablar aquí de sociedades con sacrificio y sociedades con 
matanza, cuyos representantes serían, respectivamente, los aztecas y los 
españoles del siglo XvI. 

Dentro de esta visión, el sacrificio es un homicidio religioso: se hace en 
nombre de la ideología oficial, y será perpetrado en la plaza pública, a 
ciencia y paciencia de todos. La identidad del sacrificado se determina 
siguiendo reglas estrictas. No debe ser demasiado extranjero, demasiado 
lejano: hemos visto que, en opinión de los aztecas, la carne de las tribus 
lejanas no era comestible para sus dioses; pero el sacrificado tampoco debe 
pertenecer a la misma sociedad: no se sacrifica a un conciudadano. Los 
sacrificados provienen de países limítrofes, que hablan el mismo idioma 
pero tienen un gobierno autónomo. Además, una vez que han sido 
capturados los dejan algún tiempo en la cárcel, con lo que los asimilan 
parcialmente —pero nunca por completo. El sacrificado, ni semejante ni 
totalmente diferente, cuenta también por sus cualidades personales: el 
sacrificio de un valeroso guerrero se aprecia más que el de un hombre 
cualquiera. En cuanto a los inválidos de todas clases, se les declara de 
entrada impropios para el sacrifico. Éste se efectúa en público, y muestra la 
fuerza del tejido social, su peso en el ser individual. 

La matanza, en cambio, revela la debilidad de ese mismo tejido social, 
la forma en que han caído en desuso los principios morales que solían 
asegurar la cohesión del grupo. Se realiza de preferencia lejos, ahí donde a 
la ley le cuesta trabajo hacerse respetar: para los españoles, en América, o 
en el límite en Italia. La matanza está, entonces, íntimamente relacionada 
con las guerras coloniales, que se libran lejos de la metrópoli. Mientras más 


lejanas y extrañas sean sus víctimas, mejor será: se las extermina sin 
remordimientos, equiparándolas más o menos con los animales. Por 
definición, la identidad individual de la víctima de una matanza no es 
pertinente (de otro modo sería un homicidio): uno no tiene ni el tiempo ni la 
curiosidad necesarios para saber a quién mata en ese momento. Al contrario 
de los sacrificios, las matanzas no se reivindican nunca, su existencia 
misma generalmente se guarda en secreto y se niega. Es porque su función 
social no se reconoce, y se tiene la impresión de que el acto encuentra su 
justificación en sí mismo: uno blande el sable por el gusto de hacerlo, corta 
la nariz, la lengua y el sexo del indio, sin que al cortador de narices se le 
ocurra que esté cumpliendo rito alguno. 

Si el homicidio religioso es un sacrificio, la matanza es un homicidio 
ateo, y los españoles parecen haber inventado (o vuelto a encontrar, pero sin 
tomarlo de su pasado inmediato, pues las hogueras de la Inquisición están 
más bien emparentadas con el sacrificio) precisamente este tipo de 
violencia que, en cambio, se encuentra en grandes cantidades en nuestro 
pasado más reciente, ya sea en el plano de la violencia individual o de la 
que practican los estados. Es como si los conquistadores obedecieran a la 
regla (si es que se le puede dar ese nombre) de Iván Karamazov: «todo está 
permitido». Lejos del poder central, lejos de la ley real, caen todas las 
interdicciones, el lazo social, que ya estaba flojo, se rompe, para revelar, no 
una naturaleza primitiva, la bestia dormida dentro de cada uno de nosotros, 
sino un ser moderno, lleno de porvenir, al que no retiene ninguna moral y 
que mata porque y cuando así le place. La «barbarie» de los españoles no 
tiene nada de atávico ni de animal; es perfectamente humana y anuncia el 
advenimiento de los tiempos modernos. En la Edad Media ocurre que se 
corte los pechos a las mujeres o los brazos a los hombres, como castigo o 
como venganza; pero se hace en el país de uno, o en el país de uno igual 
que en cualquiera otra parte. Lo que descubren los españoles es el contraste 
entre metrópoli y colonia; leyes morales completamente diferentes rigen la 
conducta aquí y allí: la matanza necesita un marco apropiado. 

Pero ¿qué hacer si uno no quiere tener que escoger entre la civilización 
del sacrificio y la civilización de la matanza? 


IGUALDAD O DESIGUALDAD 


Ciertamente el deseo de hacerse rico y la pulsión de dominio, esas dos 
formas de aspirar al poder, motivan el comportamiento de los españoles; 
pero también está condicionado por la idea que tienen de los indios, idea 
según la cual éstos son inferiores, en otras palabras, están a la mitad del 
camino entre los hombres y los animales. Sin esta premisa existencial, la 
destrucción no hubiera podido ocurrir. 

Desde su primera formulación, esta doctrina de la desigualdad va a ser 
combatida por otra, que afirma, por el contrario, la igualdad entre todos los 
hombres. Así pues, asistimos aquí a un debate, y debemos prestar atención a 
las dos voces que se enfrentan. Ahora bien, este debate no sólo pone en 
juego la oposición igualdad-desigualdad, sino también la que existe entre 
identidad y diferencia; y esta nueva oposición, cuyos términos, en el plano 
ético, no son más neutros que los de la anterior, hace más difícil emitir un 
juicio sobre ambas posiciones. Ya lo habíamos visto en Colón: la diferencia 
se degrada en desigualdad; la igualdad, en identidad; ésas son las dos 
grandes figuras de la relación con el otro, que dibujan su espacio inevitable. 

Las Casas y otros defensores de la igualdad acusaron tantas veces a sus 
adversarios de haber confundido a los indios con bestias que podríamos 
preguntarnos si no ha habido exageración. Debemos volvernos entonces 
hacia los defensores de la desigualdad para ver cómo están las cosas. El 
primer documento interesante a este respecto es el célebre requerimiento, o 
conminación a los indios. Es obra del jurista real Palacios Rubios, y data de 
1514. Es un texto nacido de la necesidad de reglamentar unas conquistas 
que, hasta entonces, habían sido algo caóticas. A partir de ese momento, 
antes de conquistar una región habrá que dirigirse a sus habitantes y dar 
lectura a ese texto. A veces se ha querido ver en ello el deseo de la Corona 
de impedir guerras no justificadas y de dar ciertos derechos a los indios; 
pero esa interpretación es demasiado generosa. En el contexto de nuestro 
debate, el requerimiento está claramente del lado de la desigualdad, una 
desigualdad, por cierto, más bien implicada que afirmada. 


Este texto, curioso ejemplo de un intento por dar una base legal al 
cumplimiento de los deseos, comienza con una breve historia de la 
humanidad, cuyo punto culminante es la aparición de Jesucristo, al que se 
declara «cabeza de todo el linaje humano», especie de soberano supremo, 
que tiene bajo su jurisdicción al universo entero. Establecido este punto de 
partida, las cosas se encadenan con toda sencillez: Jesús transmitió su poder 
a san Pedro, y éste a los papas que le siguieron; uno de los últimos papas 
regaló el continente americano a los españoles (y en parte a los 
portugueses). Establecidas así las razones jurídicas de la dominación 
española, ya sólo falta asegurarse de una cosa: de que los indios sean 
informados de la situación, pues es posible que no se hayan enterado de 
esos regalos sucesivos que daban los papas y los emperadores. Eso es lo 
que va a remediar la lectura del requerimiento, hecha en presencia de un 
oficial del rey (pero no se menciona a ningún intérprete). Si los indios se 
muestran convencidos después de esa lectura, no hay derecho de hacerlos 
esclavos (en eso es en lo que el texto «protege» a los indios con la 
concesión de un estatuto). Sin embargo, si no aceptan esa interpretación de 
su propia historia, serán duramente castigados. «Si no lo hiciéredes y en 
ello maliciosamente dilación pusiéredes, certifícoos que con el ayuda de 
Dios, yo entraré poderosamente contra vosotros, e vos haré guerra por todas 
las partes e maneras que yo pudiere, e vos subjectaré al yugo e obidiencia 
de la Iglesia, e a Sus Altezas, e tomaré vuestras personas e de vuestras 
mujeres e hijos, e los haré esclavos, e como tales los venderé, e disporné 
dellos como Sus Altezas mandaren; e vos tomaré vuestros bienes, e vos haré 
todos los males e daños que pudiere, como a vasallos que no obedescen ni 
quieren rescebir su señor, e le resisten e contradicen» (Fernández de 
Oviedo, 29, 7). 

Hay una contradicción evidente, que no dejarán de subrayar los 
opositores del requerimiento, entre la esencia de la religión que 
supuestamente es el fundamento de todos los derechos de los españoles y 
las consecuencias de esta lectura pública: el cristianismo es una religión 
igualitaria; pero en su nombre se reduce a los seres humanos a la esclavitud. 
No sólo se confunden poder temporal y poder espiritual, lo cual es la 


tendencia de toda ideología de estado —provenga o no del Evangelio—, 
sino que, además, los indios sólo pueden elegir entre dos posiciones de 
inferioridad: o se someten por su propia voluntad, y se vuelven siervos, O 
serán sometidos por la fuerza, y reducidos a la esclavitud. Hablar de 
legalismo, en estas condiciones, es irrisorio. Se postula de entrada que los 
indios son inferiores, pues los españoles deciden las reglas del juego. Se 
podría decir que la superioridad de quienes anuncian el requerimiento ya 
está contenida en el hecho de que son ellos los que hablan, mientras que los 
indios escuchan... 

Sabemos que los conquistadores no sentían ningún escrúpulo en aplicar 
las instrucciones reales según les convenía, y en castigar a los indios en 
caso de insumisión. Todavía en 1550, Pedro de Valdivia informa al rey que 
los araucanos, habitantes de Chile, no se han querido someter; por 
consiguiente les ha hecho la guerra y, una vez que ha ganado, no ha 
olvidado castigarlos: «...de los cuales [indios] mandé cortar hasta [a] 
doscientos las manos y narices, en rebeldía de que muchas veces les había 
enviado mensajeros y hécholes los requerimientos que V. M. manda». 

No se sabe exactamente en qué idioma se expresaban los mensajeros de 
Valdivia, ni cómo se las arreglaban para hacer que el contenido del 
requerimiento fuera comprensible para los indios... Pero sí sabemos cómo, 
en otros casos, los españoles dejaban muy a propósito de recurrir a los 
intérpretes, puesto que eso, en suma, les simplificaba la tarea: ya no se 
planteaba el asunto de la reacción de los indios. El historiador Fernández de 
Oviedo, conquistador y campeón de la tesis de la desigualdad, dejó varios 
relatos sobre este tema. Se empieza por capturar a los indios. «E después de 
estar metidos en cadena, uno les leía aquel Requerimiento, sin lengua o 
intérprete, e sin entender el letor ni los indios; e ya que se lo dijeran con 
quien entendiera su lengua, estaban sin libertad para responder a lo que se 
les leía, y al momento tiraban con ellos aprisionados adelante, e no dejando 
de dar de palos a quien poco andaba» (29, 9). 

En el transcurso de otra campaña, Pedrarias Dávila le pide al propio 
Oviedo que lea el famoso texto. Este le contesta a su capitán: «Señor, 
parésceme que estos indios no quieren escuchar la teología deste 


Requerimiento, ni vos tenés quién se la dé a entender; mande vuestra 
merced guardalle, hasta que tengamos algún indio déstos en una jaula, para 
que despacio lo aprenda, e el señor obispo se lo dé a entender» (29, 7). 

Como dice Las Casas al analizarlo, no se sabe si lo «absurdo» del 
requerimiento «cosa es de reír o de llorar» (Historia, 1, 58). 

El texto de Palacios Rubios no se mantiene como base jurídica de la 
conquista. Pero se encuentran los rastros más o menos debilitados de su 
espíritu incluso entre los adversarios de los conquistadores. Quizás el 
ejemplo más interesante sea el de Francisco de Vitoria, teólogo, jurista, y 
profesor en la Universidad de Salamanca, que es uno de los sitios 
culminantes del humanismo español del siglo xvI. Vitoria hace pedazos los 
argumentos que generalmente se presentan para justificar las guerras de 
América, pero sin embargo concibe la posibilidad de «guerras justas». Entre 
las razones que pueden llevar a ellas, hay dos tipos que son especialmente 
interesantes para nosotros. Están por una parte las que descansan en la 
reciprocidad, que se aplican indistintamente a los indios y a los españoles. 
Así ocurre cuando se viola lo que Vitoria llama «título de la sociedad 
natural y comunicación» (De los indios, 3, 1, 230). Este derecho a la 
comunicación se puede entender en varios niveles. Ante todo es natural que 
las personas puedan circular libremente fuera de su país de origen, y debe 
ser «lícito a cualquiera dirigirse a la región que quisiera y recorrerla» (3, 2, 
232). También se puede exigir la libertad de comercio, y Vitoria recuerda 
aquí el principio de reciprocidad: «Ni sus príncipes [los de los indios] 
pueden impedir a sus súbditos que comercien con los españoles, ni, por el 
contrario, los príncipes de los españoles pueden prohibirles el comerciar 
con ellos» (3, 3, 245). Por lo que se refiere a la circulación de las ideas, 
Vitoria evidentemente sólo piensa en la libertad de los españoles para 
predicar el Evangelio a los indios, y nunca en la de los indios para propagar 
el Popol Vuh en España, pues la «salvación» cristiana es para él un valor 
absoluto. Sin embargo, podríamos equiparar este caso con los dos 
anteriores. 

No ocurre lo mismo, en cambio, con otro grupo de razones, que Vitoria 
ofrece para justificar las guerras. En efecto, considera que una intervención 


es lícita si se hace en nombre de la protección de los inocentes contra la 
tiranía de los jefes indígenas o de sus leyes, «como son las que ordenan 
sacrificios de hombres inocentes o permiten la matanza de hombres exentos 
de culpa para comer sus carnes» (3, 15, 290). Tal justificación de la guerra 
es mucho menos evidente de lo que le hubiera gustado a Vitoria, y no en 
todos los casos es recíproca: aun si esta regla se aplicara indistintamente a 
indios y españoles, estos últimos son quienes decidieron el sentido de la 
palabra «tiranía», y eso es lo esencial. Los españoles, a diferencia de los 
indios, no son sólo parte, sino también juez, puesto que ellos determinan los 
criterios según los cuales se habrá de emitir el juicio; deciden, por ejemplo, 
que el sacrificio humano implica tiranía, pero no opinan lo mismo para la 
matanza. 

Esa distribución de los papeles implica que no existe una igualdad 
auténtica entre españoles e indios. En realidad, Vitoria no lo oculta; su 
última justificación de la guerra contra los indios es totalmente clara a este 
respecto (si bien es cierto que se presenta en un modo dubitativo). «Esos 
bárbaros, aunque, como antes dijimos, no sean del todo amentes, distan, sin 
embargo, muy poco de los amentes. [...] Nada o poco más valen para 
gobernarse a sí mismos que los amentes, y ni aun son mucho más capaces 
que las mismas fieras y bestias, de las que no se diferencian siquiera ni en 
utilizar alimentos más tiernos o mejores que los que ellas consumen». Y 
añade que su «rudeza» es «mayor que la de los niños y amentes de otras 
naciones» (3, 18, 299-302). Así pues, es lícito intervenir en su país para 
ejercer lo que equivale a un derecho de tutela. Pero, incluso si se admite que 
se deba imponer el bien al otro, ¿quién decide, una vez más, qué es barbarie 
o salvajismo, y qué es civilización? Sólo una de las dos partes que se 
enfrentan, entre las cuales ya no subsiste ninguna igualdad ni reciprocidad. 
Estamos acostumbrados a considerar a Vitoria como defensor de los indios; 
pero, si buscamos el impacto de su discurso, y no sus intenciones, queda 
claro que su papel es otro: al amparo de un derecho internacional fundado 
en la reciprocidad, proporciona en realidad una base legal para las guerras 
de colonización, que hasta entonces no la tenían (por lo menos no tenían 
ninguna justificación que pudiese resistir a un examen más o menos serio). 


Junto a estas expresiones jurídicas de la doctrina de la desigualdad, 
también encontramos muchas otras, en las cartas, los informes o las 
crónicas de la época; todas ellas tienden a presentar a los indios como 
imperfectamente humanos. Escojo dos testimonios entre mil, sencillamente 
porque sus autores son un religioso y un científico y letrado, es decir, 
representan a los grupos sociales generalmente mejor intencionados frente a 
los indios. El dominico Tomás Ortiz escribe al Consejo de Indias: «Comen 
carne humana en la tierra firme; son sodométicos más que en generación 
alguna; ninguna justicia hay entre ellos; andan desnudos, no tienen amor ni 
vergienza; son estólidos, alocados, no guardan verdad si no es a su 
provecho: son inconstantes; no saben qué cosa sea consejo; son 
ingratíssimos y amigos de novedades. [...] Son bestiales, y précianse de ser 
abominables en vicios; ninguna obediencia ni cortesía tienen mozos a 
viejos, ni hijos a padres. No son capaces de doctrina ni castigo. [...] comen 
piojos y arañas y gusanos crudos, doquiera que los hayan; no tienen arte ni 
maña de hombres. Cuando han aprendido las cosas de la fe, dicen que esas 
cosas son para Castilla, que para ellos no valen nada, y que no quieren 
mudar costumbres; son sin barbas, y si a algunos les nascen, pélanlas y 
arráncanlas. [...] quanto más crescen se hacen peores; hasta diez o doce 
años paresce que han de salir con alguna crianza y virtud; pasando adelante 
se tornan como bestias brutas. En fin digo que nunca crió Dios tan cozida 
gente en vicios y bestialidades, sin mistura alguna de bondad o policía. [...] 
Son insensatos como asnos, y no tienen en nada matarse» (Pedro Mártir, vir, 
47). 

Me parece que frente a este texto huelgan los comentarios. 

El segundo autor es, una vez más, Fernández de Oviedo, rica fuente de 
juicios xenófobos y racistas: en sus escritos los indios no están rebajados al 
nivel del caballo o del asno (o incluso un poco más abajo), sino que se 
encuentran en algún lado cerca de los materiales de construcción, madera, 
piedra o hierro (en todo caso, objetos inanimados). Tiene una expresión 
extraordinaria, de la que difícilmente podemos concebir que no sea irónica; 
pero no lo es: «...ni tampoco tienen las cabezas como otras gentes, sino de 
tan rescios e gruesos cascos, que el principal aviso que los cristianos tienen 


cuando con ellos pelean e vienen a las manos, es no darles cuchilladas en la 
cabeza, porque se rompen las espadas» (v, «Proemio»). No es de sorprender 
el que Oviedo sea de hecho partidario de la «solución final» del problema 
indio, solución cuya responsabilidad quisiera hacer asumir por el Dios de 
los cristianos. Proclama con gran seguridad que «los ha Dios de acabar muy 
presto» (vI, 9), y también que «Ya se desterró Satanás desta isla [la 
Española]; ya cesó todo con cesar y acabarse la vida a los más de los 
indios» (v, 4). Y aún dice más: quemar pólvora contra los paganos equivale 
a quemar incienso ante el Señor. 

El debate entre los partidarios de la igualdad o de la desigualdad de 
indios y españoles llega a su apogeo, y al mismo tiempo encuentra una 
encarnación concreta, en la célebre controversia de Valladolid que enfrenta, 
en 1550, al erudito y filósofo Juan Ginés de Sepúlveda con el abad 
dominico y obispo de Chiapas, Bartolomé de las Casas. La misma 
existencia de esa confrontación tiene algo de extraordinario; por lo general, 
este tipo de diálogo se establece de libro a libro y los protagonistas no se 
enfrentan directamente. Pero, precisamente, a Sepúlveda se le negó el 
derecho de imprimir su tratado sobre las justas causas de la guerra contra 
los indios; buscando una especie de apelación, provoca el encuentro frente a 
un jurado de sabios, juristas y teólogos; Las Casas se propone para defender 
el punto de vista opuesto en esta justa de oratoria. Cuesta trabajo imaginarse 
el espíritu que permite que los conflictos ideológicos se resuelvan con 
diálogos de este tipo. Por lo demás, el conflicto no había de quedar 
verdaderamente resuelto: después de escuchar largos discursos 
(especialmente el de Las Casas, que dura cinco días), los jueces, agotados, 
se separan, y no adoptan finalmente ninguna decisión. Sin embargo, la 
balanza se inclina más bien del lado de Las Casas, pues Sepúlveda no 
obtiene la autorización para publicar su libro. 

Sepúlveda apoya su argumentación en una tradición ideológica de la 
que también sacan sus argumentos los demás defensores de la tesis de la 
desigualdad. Mencionaremos entre esos autores a aquel cuyo patrocinio 
reivindica —con toda razón— esta tesis: Aristóteles. Sepúlveda tradujo la 
Política al latín, y es uno de los mejores especialistas de su tiempo en el 


pensamiento aristotélico; ¿y acaso no es, Aristóteles, precisamente en la 
Política, el que establece la célebre distinción entre quienes han nacido 
amos y quienes han nacido esclavos? «Aquellos hombres que difieren tanto 
de los demás como el cuerpo del alma y la bestia del hombre [...] son por 
naturaleza esclavos [...]. Es pues esclavo por naturaleza el que [...] 
participa de la razón en cuanto puede percibirla, pero sin tenerla en 
propiedad» (1254b). Otro texto al que se encuentran referencias frecuentes 
es un tratado, De regimine, atribuido en esa época a santo Tomás de Aquino, 
pero que es obra de Tolomeo de Luca, donde se añade a la afirmación de la 
desigualdad una explicación ya antigua, y que sin embargo tiene un gran 
porvenir: su razón se debe buscar en la influencia del clima (y en la de los 
astros). 

Sepúlveda cree que el estado natural de la sociedad humana es la 
jerarquía, no la igualdad. Pero la única relación jerárquica que conoce es la 
de superioridad/inferioridad; por lo tanto no hay diferencias de naturaleza, 
sólo diferentes grados en una misma y única escala de valores, aun si la 
relación se puede repetir al infinito. Su diálogo Democrates alter, aquel 
cuyo imprimatur no logró obtener, expone claramente sus puntos de vista al 
respecto. Inspirándose en los principios y en las afirmaciones particulares 
que encuentran en la Política de Aristóteles, declara que todas las 
jerarquías, a pesar de sus diferencias de forma, están fundadas en un solo 
principio único: «el imperio y dominio de la perfección sobre la 
imperfección, de la fortaleza sobre la debilidad, de la virtud excelsa sobre el 
vicio» (p. 20). Da la impresión de que eso es evidente, de que se trata de 
una «proposición analítica»; en el momento siguiente, y todavía con espíritu 
aristotélico, Sepúlveda da ejemplos de esta superioridad natural: el cuerpo 
debe estar subordinado al alma, la materia a la forma, los hijos a los padres, 
la mujer al hombre, y los esclavos (definidos tautológicamente como seres 
inferiores) a los amos. Sólo falta dar un paso para justificar la guerra de 
conquista contra los indios: «Esos bárbaros [...] en prudencia, ingenio y 
todo género de virtudes y humanos sentimientos son tan inferiores a los 
españoles como los niños a los adultos, las mujeres a los varones, los 
crueles e inhumanos a los extremadamente mansos, los exageradamente 


intemperantes a los continentes y moderados; finalmente cuánto estoy por 
decir los monos a los hombres» (1bíd., p. 33; la última parte de la frase falta 
en algunos manuscritos). 

Todas las operaciones que constituyen el universo mental de Sepúlveda 
tienen en última instancia el mismo contenido; y las afirmaciones anteriores 
se podrían volver a escribir como una interminable cadena de proporciones: 

indios _ niños (varón) _ mujeres (esposa)_ animales (monos)_ 
españoles adultos (padre) varones (esposo) humanos 


crueldad _ intemperancia_ materia_ cuerpo_ apetito_ mal 
clemencia  continencia forma alma razón bien 


Claro que no todos los partidarios de la desigualdad tienen un 
pensamiento tan esquemático; vemos que Sepúlveda reúne toda jerarquía y 
toda diferencia en la simple oposición entre bueno y malo, es decir que 
finalmente se las arregla bastante bien con el principio de la identidad (más 
que con el de la diferencia). Pero la lectura de esas oposiciones en cadena 
no es menos instructiva. Hagamos primero a un lado la oposición donde el 
afirmar la superioridad del segundo término respecto al primero es cercana 
a la tautología: mal/bien; las que alaban tal o cual conducta (clemencia, 
continencia); por último, las que se apoyan en una clara diferencia 
biológica: animales/humanos, niños/adultos. Quedan dos series de 
oposiciones: las que giran alrededor de la pareja cuerpo/alma y las que 
oponen partes de la población del planeta cuya diferencia es evidente, pero 
cuya superioridad o inferioridad es problemática: indios/españoles, 
mujeres/varones. Claro que es revelador encontrar que los indios se 
equiparaban con las mujeres, lo cual prueba el paso fácil del otro interior al 
otro exterior (puesto que el que habla siempre es un varón español); 
recordemos, además, que los indios hacían una distribución simétrica e 
inversa: los españoles se equiparaban con las mujeres, a través de la 
palabra, en la conversación de los guerreros aztecas. Es inútil especular para 
saber si lo que se proyectó fue la imagen de la mujer en el extranjero, o los 
rasgos del extranjero en la mujer: ambos han estado siempre ahí, y lo que 
importa es su solidaridad, no la anterioridad de uno o de otro. El hacer que 


estas Oposiciones se consideren como equivalentes con el grupo relativo al 
cuerpo y al alma es algo igualmente revelador: ante todo, el otro es nuestro 
propio cuerpo; de ahí la equiparación de los indios y las mujeres con los 
animales, con aquellos que, aunque animados, no tienen alma. 

Para Sepúlveda todas las diferencias se reducen a lo que no es 
diferencia, la superioridad/inferioridad, el bien y el mal. Veamos ahora en 
qué consisten sus argumentos en favor de la justa guerra que hacen los 
españoles. Cuatro razones vuelven legítima una guerra (hago una paráfrasis 
de su discurso de Valladolid, pero los mismos argumentos se encuentran en 
el Democrates alter): 

1. Es legítimo dominar por la fuerza de las armas a los hombres cuya 
condición natural es tal que deberían obedecer a otros, si rechazan dicha 
obediencia y no queda ningún otro recurso. 

2. Es legítimo desterrar el abominable crimen que consiste en comer 
carne humana, que es una ofensa particular a la naturaleza, y poner fin al 
culto de los demonios, el cual, más que cualquier otra cosa, provoca la ira 
de Dios, con el monstruoso rito del sacrificio humano. 

3. Es legítimo salvar de los graves peligros a los innumerables mortales 
inocentes que esos bárbaros inmolaban todos los años, apaciguando a sus 
dioses con corazones humanos. 

4. La guerra contra los infieles se justifica porque abre el camino para la 
propagación de la religión cristiana y facilita la tarea de los misioneros. 

Se puede decir que esta argumentación reúne cuatro proposiciones 
descriptivas sobre la naturaleza de los indios con un postulado que es 
también un imperativo moral. Esas proposiciones son: los indios son de 
naturaleza sumisa; practican el canibalismo; sacrifican seres humanos; 
desconocen la religión cristiana. En cuanto al postulado-prescripción, es el 
siguiente: uno tiene el derecho, incluso el deber, de imponer el bien al otro. 
Quizás haría falta precisar de inmediato que uno mismo es quien decide lo 
que está bien o mal; uno tiene el derecho de imponer al otro lo que uno 
mismo considera como un bien, sin preocuparse por saber si es igualmente 
un bien desde el punto de vista del otro. Este postulado implica, pues, una 


proyección del sujeto enunciante sobre el universo, una identificación de 
mis valores con los valores (cf. figs. 20 y 21). 

No se pueden juzgar de la misma manera las proposiciones descriptivas 
y el postulado perscriptivo. Las proposiciones, que se refieren a la realidad 
empírica, pueden ser discutidas o completadas; de hecho, en este caso 
particular, no están muy lejos de la verdad. Es indiscutible que los aztecas 
no son cristianos, que practican el canibalismo y realizan sacrificios 
humanos. Incluso la proposición sobre la tendencia natural a la obediencia 
no está totalmente desprovista de verdad, aunque su formulación sea 
evidentemente tendenciosa: es seguro que los indios no tienen la misma 
relación con el poder que los españoles; que, precisamente, la simple pareja 
superioridad/inferioridad cuenta menos para ellos que la jerarquía global de 
la sociedad. 

No sucede lo mismo con el postulado, que no surge de la verificación ni 
del más-o-menos, sino de la fe, del todo-o-nada; se trata de un principio que 
es la base misma de la ideología operante en Sepúlveda, y por ello no puede 
ser discutido (sino sólo rechazado o aceptado). Éste es el postulado que 
tiene en mente cuando ofrece el argumento siguiente: «San Agustín [...] 
asegura que es mayor mal que perezca un alma sin bautismo que el hecho 
de que sean degollados innumerables hombres aun inocentes» (Democrates, 
p. 79). Esa es la concepción «clásica»: existe un valor absoluto, que aquí es 
el bautismo, la pertenencia a la religión cristiana; la adquisición de este 
valor pesa más que lo que la persona individual considera como su bien 
supremo, a saber, la vida. Y es que la vida y la muerte del individuo son, 
precisamente, bienes personales, mientras que el ideal religioso es un 
absoluto, o más exactamente un bien social. La diferencia entre el valor 
común, transindividual, y el valor personal es incluso tan grande que 
permite una variación cuantitativa inversa en los términos a los que van 
ligados esos valores: la salvación de uno justifica la muerte de miles de 
otros. 

Anticipándonos a lo que va a seguir, podemos recordar aquí que Las 
Casas, en su calidad de adversario coherente y sistemático de Sepúlveda, 
llegará a rechazar precisamente este principio, cosa en la que quizás no 


traicione al cristianismo en particular, sino a la esencia de la religión en 
general, puesto que ésta consiste en la afirmación de valores 
transindividuales; abandona así la posición «clásica» para anunciar la de los 
«modernos». Escribe («Entre los remedios», 20): «Desorden y gran pecado 
mortal es echar a un niño en el pozo por baptizarlo y salvarle el ánima, 
supuesto que por echarlo ha de morir». No sólo no se justifica la muerte de 
millares de personas por la salvación de una, sino que la muerte de uno solo 
pesa más aquí que su salvación. El valor personal —-la vida, la muerte— 
tiene más peso que el valor común. 

¿En qué medida el marco ideológico de Sepúlveda le permite percibir 
los rasgos específicos de la sociedad india? En «Del reino y los deberes del 
rey», texto posterior a la controversia de Valladolid (pero emparentado con 
ella por su espíritu), escribe: «Los más grandes filósofos declaran que estas 
guerras pueden emprenderse por parte de una nación muy civilizada contra 
gente nada civilizada que son más bárbaros de lo que uno se imagina, pues 
carecen de todo conocimiento de las letras, desconocen el uso del dinero, 
van casi siempre desnudos, hasta las mujeres, y llevan fardos sobre sus 
espaldas y en los hombros, como animales, durante largas jornadas. Y aquí 
están las pruebas de su vida salvaje, pareada a la de los animales: sus 
sacrificios execrables y prodigiosos de víctimas humanas a los demonios; el 
que coman carne humana; que entierren vivas a las mujeres de los jefes con 
sus maridos muertos, y otros crímenes semejantes» (1, 4-5). 

El retrato que pinta así Sepúlveda es interesantísimo, tanto por cada uno 
de los rasgos que lo constituyen como por su combinación. Sepúlveda es 
sensible a las diferencias, y hasta las busca; recoge entonces algunas de las 
características más notables de las sociedades indias; es curioso ver que, al 
hacer esto, Sepúlveda vuelve a algunas de las descripciones idealizadoras 
de los indios (la falta de escritura, de dinero, de vestido), al tiempo que 
invierte su signo. ¿Qué es lo que hace que se encuentren reunidos 
precisamente esos signos? Sepúlveda no lo dice, pero podemos pensar que 
la reunión no se debe a la casualidad. La presencia de tradiciones orales en 
lugar de leyes escritas, de imágenes en lugar de escritura, indica un papel 
diferente, atribuido en uno y otro caso a la presencia y a la ausencia en 


general: la escritura, por oposición a la palabra, permite la ausencia de los 
hablantes; por oposición a la imagen, la ausencia del objeto designado, 
incluyendo su forma; la memorización necesaria de las leyes y de las 
tradiciones, impuesta por la falta de escritura, determina, como hemos visto, 
el predominio del ritual frente a la improvisación. Ocurre más o menos lo 
mismo con la ausencia del dinero, ese equivalente universal que dispensa de 
la necesidad de yuxtaponer los bienes que se intercambian. La ausencia de 
ropa, si estuviera comprobada, hubiera indicado, por una parte, que el 
cuerpo sigue estando ahí, nunca disimulado a las miradas, y, por otra parte, 
que no hay diferencia entre situación privada y pública, íntima y social, es 
decir, el no reconocimiento del estatuto singular del tercero. Por último, la 
falta de bestias de carga se coloca en el mismo plano que la ausencia de 
instrumentos: al cuerpo humano es al que le toca realizar tal o cual tarea, en 
vez de que esa función se atribuya a un auxiliar, animado o no; a la persona 
física en vez de a un intermediario. 

Podríamos buscar entonces cuál es el rasgo subyacente de la sociedad 
descrita que es responsable de esas diferencias, y alcanzar por ese lado la 
reflexión esbozada a propósito de la conducta simbólica: habíamos visto 
que los discursos en cierta manera dependían «demasiado» de su referente 
(la dichosa incapacidad de mentir, o de disimular), y que había cierta 
insuficiencia en la concepción del otro que tenían los aztecas. A la misma 
insuficiencia apuntan las demás «pruebas» recogidas por Sepúlveda: el 
canibalismo, el sacrificio humano, el entierro de la esposa, todo ello implica 
que no se le reconozca plenamente al otro su estatuto de humano, semejante 
a uno y diferente a la vez. Ahora bien, la piedra de toque de la alteridad no 
es el tú presente y próximo, sino el él ausente o lejano. En los rasgos que 
hace notar Sepúlveda encontramos también una diferencia en el lugar que 
asume la ausencia (si es que ésta puede asumir un lugar): el intercambio 
oral, la falta de dinero y de vestido, al igual que la falta de bestias de carga, 
implican un predominio de la presencia frente a la ausencia, de lo inmediato 
frente a lo mediatizado. En este punto preciso es donde podemos ver cómo 
se cruzan el tema de la percepción del otro y el de la conducta simbólica (o 
semiótica), que me preocupan simultáneamente en todo el desarrollo de esta 


investigación: en cierto grado de abstracción ambos se confunden. El 
lenguaje sólo existe por el otro, no sólo porque uno siempre se dirige a 
alguien, sino también en la medida en que permite evocar al tercero 
ausente; a diferencia de los animales, los hombres conocen la cita textual. 
Pero la existencia misma de ese otro se mide por el lugar que le dedica el 
sistema simbólico: para invocar un ejemplo masivo y que ya es familiar, no 
es el mismo antes y después del advenimiento de la escritura (en el sentido 
estrecho). De tal modo que toda investigación sobre la alteridad es 
necesariamente semiótica, y recíprocamente: lo semiótico no puede ser 
pensado fuera de la relación con el otro. 

Sería interesante relacionar los rasgos de la mentalidad azteca así 
anotados con lo que nos enseña sobre el funcionamiento de lo simbólico 
una forma de sacrificio de la que habla Durán: «Cuarenta días antes del día 
de la fiesta vestían un indio conforme al ídolo y con su mesmo ornamento, 
para que, como a los demás, representase al ídolo vivo. A este indio esclavo 
y purificado hacían todos aquellos cuarenta días tanta honra y acatamiento 
como al ídolo [...]. Acabados de sacrificar los dioses, luego los desollaban 
todos a gran prisa [...], que en sacándoles el corazón y [acabando de] 
ofrecerlo al oriente, los desolladores que tenían este particular oficio 
echaban de bruces al muerto, y abríanle desde el colodrillo hasta el calcañar 
y desollábanlo, como a carnero, sacando el cuero todo entero. [...] Los 
cueros vestíanlos otros tantos indios allí luego, y poníanles los mesmos 
nombres de los dioses que los otros habían representado, vistiéndoles 
encima de aquellos cueros las mesmas ropas e insignias de aquellos dioses, 
poniendo a cada uno su nombre del dios que representaba, teniéndose ellos 
por tales» (1, 9; cf. fig. 22). 

Así pues, en una primera etapa el prisionero se convierte literalmente en 
el dios: recibe su nombre, su apariencia, sus insignias y su tratamiento, pues 
para absorber al dios habrá que sacrificar y comer a su representante. Sin 
embargo, son los hombres quienes han decidido esa identificación, y no lo 
olvidan, puesto que lo vuelven a hacer todos los años. Actúan al mismo 
tiempo como si confundieran al representante con lo que representa: lo que 
empieza como representación termina con participación e identificación; 


parece faltar la distancia necesaria para el funcionamiento simbólico. 
Luego, para identificarse con un ser o con una de sus propiedades (hay 
casos frecuentes de mujeres desolladas en los ritos relacionados con la 
fertilidad), se revisten literalmente con su piel. Eso hace pensar en la 
practica de las máscaras, que se pueden hacer a semejanza de un individuo. 
Pero la máscara, precisamente, se asemeja, sin formar parte de aquel que 
representa. Aquí, el objeto de la representación sigue presente, al menos en 
su apariencia (la piel); el simbolizante realmente no está separado de su 
simbolizado. Tenemos la impresión de que ha sido tomada al pie de la letra 
una expresión figurada, de que encontramos la presencia ahí donde 
esperábamos encontrar la ausencia; curiosamente, en francés tenemos la 
expresión «se mettre dans la peau de quelqu*un», sin que por ello su origen 
se encuentre en un rito de desollamiento humano. 

Al anotar así las características del comportamiento simbólico de los 
aztecas, no sólo me veo llevado a percatarme de la diferencia que hay entre 
dos formas de simbolización, sino también de la superioridad de una frente 
a la otra; o más bien, y más exactamente, a salir de la descripción tipológica 
para referirme a un esquema evolutivo. ¿Significa eso que adopto pura y 
simplemente la posición de los partidarios de la desigualdad? No lo creo. 
Existe un campo en el cual la evolución y el progreso no son objeto de 
ninguna duda: es, en términos generales, el de la técnica. Es indiscutible 
que un hacha de bronce o de hierro corta mejor que un hacha de madera o 
de piedra; que el uso de la rueda reduce el esfuerzo físico necesario. Ahora 
bien, esos inventos técnicos no surgen de la nada: están condicionados (sin 
estar directamente determinados) por la evolución del aparato simbólico 
propio del hombre, evolución que igualmente se puede observar en tal o 
cual conducta social. Hay una «tecnología» del simbolismo, tan susceptible 
de evolución como la tecnología de los instrumentos, y, dentro de esa 
perspectiva, los españoles son más «avanzados» que los aztecas (0, 
generalizando: las sociedades con escritura son más avanzadas que las 
sociedades sin escritura), aun si sólo se trata de una diferencia de grado. 

Pero volvamos a Sepúlveda. Sería tentador ver en él los gérmenes de 
una descripción etnológica de los indios, facilitada por la atención que 


presta a las diferencias. Pero hay que añadir inmediatamente que, como la 
diferencia en él siempre se reduce a una inferioridad, su descripción pierde 
mucho de su interés. No sólo porque la curiosidad de Sepúlveda respecto a 
los indios es demasiado leve para que, una vez demostrada la 
«inferioridad», pueda preguntarse sobre las razones de las diferencias, ni 
sencillamente porque su vocabulario está cargado de juicios de valor («no 
civilizados», «bárbaros», «bestias») en vez de tratar de ser descriptivo, sino 
también porque su actitud resueltamente opuesta a los indios vicia las 
informaciones en las que descansa la demostración. Sepúlveda se conforma 
con sacar sus informaciones de Oviedo, quien ya es violentamente anti- 
indio, y nunca toma en cuenta los matices y las circunstancias. ¿Por qué 
reprochar a los indios la falta de bestias de carga (en vez de anotarla 
simplemente), cuando el caballo y el asno, la vaca y el camello son 
desconocidos en el continente americano? ¿Qué bestias hubieran podido 
utilizar los indios? Los propios españoles no llegan a resolver rápidamente 
el problema, y hemos visto que el número de víctimas entre los cargadores 
no hace más que aumentar desde la conquista. La falta de vestido, 
observada por Colón en el Caribe, evidentemente no caracterizaba a los 
habitantes de México; hemos visto, por el contrario, sus refinadas 
costumbres, admiradas por Cortés y sus compañeros. También el asunto del 
dinero, al igual que el de la escritura, es más complejo. Las informaciones 
de Sepúlveda, por lo tanto, están falseadas por sus juicios de valor, por la 
equiparación de la diferencia con la inferioridad, y sin embargo, su retrato 
de los indios no deja de tener interés. 


Si bien la concepción jerárquica de Sepúlveda se podía colocar bajo el 
patrocinio de Aristóteles, la concepción igualitarista de Las Casas merece 
ser presentada, como ya lo fue en su época, como surgida de la enseñanza 
de Cristo. El propio Las Casas (fig. 24) dice, en su discurso de Valladolid: 
«Mandemos a paseo en esto a Aristóteles, pues de Cristo, que es verdad 
eterna, tenemos el siguiente mandato: “Amarás a tu prójimo como a ti 
mismo”. [...] Aristóteles, [...] aunque en verdad fue un gran filósofo, no fue 


digno de llegar mediante sus elucubraciones a Dios a través del 
conocimiento de la verdadera fe» (Apología, 3). 

No es que el cristianismo ignore las oposiciones, o las desigualdades; 
pero la oposición fundamental en este caso es la que existe entre creyente y 
no creyente, cristiano y no cristiano. Ahora bien, cualquiera puede volverse 
cristiano: a las diferencias de hecho no corresponden diferencias de 
naturaleza. No ocurre lo mismo en la oposición amo-esclavo derivada de 
Aristóteles: el esclavo es un ser intrínsecamente inferior, puesto que le falta, 
al menos parcialmente, la razón, que da la definición misma del hombre, y 
que no se puede adquirir a la manera de la fe. La jerarquía es irreductible en 
este segmento de la tradición grecorromana, de la misma manera en que la 
igualdad es un principio inquebrantable de la tradición cristiana; estos dos 
componentes de la civilización occidental, simplificados aquí a ultranza, se 
enfrentan entonces directamente en Valladolid. El patrocinio que cada uno 
de ellos reivindica tiene, claro, un valor sobre todo emblemático: no 
esperamos ver que aquí se haga justicia a las complejidades de la doctrina 
cristiana o a las sutilezas de la filosofía aristotélica. 

Las Casas tampoco es el único que defiende los derechos de los indios, 
y que proclama que éstos en ningún caso pueden ser reducidos a la 
esclavitud; de hecho, la mayoría de los documentos oficiales que tienen su 
origen en la casa real hacen lo propio. Hemos visto cómo los reyes negaron 
a Colón el derecho de vender a los indios como esclavos, y el célebre 
testamento de Isabel afirma que no deben sufrir ningún daño en sus 
personas. Es especialmente explícita una orden de Carlos V fechada en 
1530: «Ninguna persona sea osado de tomar en guerra ni fuera della ningún 
indio por esclavo, ni tenerle por tal con título que le hubo en la guerra justa, 
ni por rescate, ni por compra ni trueque, ni por otro título ni causa alguna, 
aunque sea de los indios que los mismos naturales de las dichas Indias, islas 
y tierra firme del mar Océano tenían o tienen, o tuvieren entre sí por 
esclavos». Las Nuevas Leyes de 1542, sobre el gobierno de las colonias 
españolas, se redactan dentro del mismo tenor (y provocan un verdadero 
clamor de indignación entre los colonos y los conquistadores de América). 


Igualmente, en la bula papal de 1537, Paulo UI afirma: «La Verdad [...] 
dijo al destinar predicadores de la fe al oficio de la predicación: Euntes 
docetes omnes gentes. A todos dijo sin ninguna excepción como quiera que 
todos son capaces de la doctrina. [...] Aquellos indios, como verdaderos 
hombres que son, [...] no están sin embargo privados ni hábiles para ser 
privados de su libertad ni del dominio de sus cosas». Esta afirmación se 
desprende de los principios cristianos fundamentales: Dios creó al hombre a 
su imagen; ofender al hombre es ofender a Dios mismo. 

Así pues, Las Casas adopta esa posición, y le da una expresión más 
general, postulando así la igualdad en la base de toda política humana: 
afirma que las leyes y reglas naturales, así como los derechos de los 
hombres, son comunes a todas las naciones, cristiana y gentil, cualquiera 
que sea su religión, su ley, su color o su condición, sin que se puedan 
establecer diferencias entre ellas. Incluso da un paso más, que consiste no 
sólo en afirmar la igualdad abstracta, sino en precisar que se trata 
efectivamente de una igualdad entre nosotros y los otros, españoles e 
indios; de ahí lo frecuentes que son, en sus escritos, las fórmulas del tipo: 
«Que todos los indios que en él [el reino] hay fuesen libres, porque en 
verdad que lo son tan libres como yo» («Carta al príncipe Felipe», 
20.4.1544). Hace que su argumento sea particularmente concreto, con el 
recurso fácil a la comparación que pone a los indios en el lugar de los 
españoles: «S1 vinieran los moros o turcos a hacelles el mismo 
requerimiento, afirmándoles que Mahoma era señor y criador del mundo y 
de los hombres, ¿fueran obligados a creerlo?» (Historia, 51, 58). 

Pero la misma afirmación de la igualdad de los hombres se hace en 
nombre de una religión particular, el cristianismo, sin que se reconozca tal 
particularismo. Hay pues un peligro potencial de ver que se afirme, no sólo 
la naturaleza humana de los indios, sino también su «naturaleza» cristiana. 
Las Casas hablaba de leyes y reglas naturales, y de derechos de los 
hombres; pero ¿quién decide sobre qué es natural en materia de leyes y 
derechos? ¿No será precisamente la religión cristiana? Puesto que el 
cristianismo es universalista, implica una in-diferencia esencial de todos los 
seres humanos. Vemos cómo se precisa el peligro de asimilación en este 


texto de san Juan Crisóstomo, citado y defendido en Valladolid: «Así como 
no existe diversidad en la naturaleza de la creación de los hombres, no se da 
tampoco diferencia en la vocación a la salvación de todos ellos, ya sean 
bárbaros o prudentes, pues la gracia de Dios tiene poder para corregir las 
mentes de los bárbaros e infundirles una razonable inteligencia» (Apología, 
42). 

La identidad biológica ya lleva aquí a una suerte de identidad cultural 
(frente a la religión): todos son llamados por el Dios de los cristianos, y es 
un cristiano el que decide cuál es el sentido de la palabra «salvación». Así 
pues, en una primera etapa Las Casas comprueba que, desde el punto de 
vista doctrinario, la religión cristiana puede ser adoptada por todos. 
«Nuestra religión cristiana es igual y se adapta a todas las naciones del 
mundo y a todas igualmente rescibe y a ninguna quita su libertad ni sus 
señoríos ni mete debajo de servidumbre, so color ni achaques de que son 
siervos a natura o libres» (discurso frente al rey, hacia 1520; Historia, UL, 
149). Pero inmediatamente después va a afirmar que todas las naciones 
están destinadas a la religión cristiana, y da así el paso que separa la 
potencia del acto: «Nunca hubo generación ni linaje, ni pueblo, ni lengua en 
todas las gentes criadas [...] de donde, mayormente después de la 
encarnación y pasión del Redentor, no se haya de coger y componer aquella 
multitud [...] que es el número de los predestinados, que por otro nombre lo 
llama San Pablo cuerpo místico de Jesucristo e Iglesia...» (Historia, 1, 
«Prólogo»). «Porque como sea la vía universal, conviene a saber, la religión 
cristiana, por la divina miseración a la universidad de las gentes concedida, 
para que, dejadas las sendas o sectas de la infidelidad...» (1bid., 1, 1). 

Como una observación empírica se presenta la afirmación, 
incansablemente repetida, de que los indios ya están provistos de rasgos 
cristianos y que aspiran a hacer reconocer su cristianismo, «salvaje» en 
cierta forma: «Porque nunca tanta habilidad ni dispusición ni facilidad para 
[la conversión] en otros tiempos ni en otras gentes se vido. [...] No hay en 
el mundo gentes tan mansas ni de menos resistencia ni más hábiles e 
aparejados para rescebir el yugo de Cristo como éstas» («Carta al Consejo 
de Indias», 20.1.1531). «Tales gentes son de tal mansedumbre y modestia 


que más aún que las demás gentes del mundo están muy dispuestas y 
preparadas a abandonar la idolatría y a recibir en sus provincias y poblados 
la palabra de Dios y la anunciación de la verdad» (Apología, 1). 

Según Las Casas, el rasgo más característico de los indios es el parecido 
que tienen con los cristianos... ¿Qué otra cosa encontramos en su retrato? 
Los indios están provistos de virtudes cristianas, son obedientes y pacíficos. 
He aquí algunas expresiones tomadas de obras diferentes, escritas en 
distintos momentos de su carrera: «[Estas naciones son] toto genere de su 
naturaleza gentes mansuetísimas, humilísimas, paupérrimas, inermes o sin 
armas, simplicísimas, y, sobre todas las que de hombres nacieron sufridas y 
pacientes» (Historia, l, «Prólogo»). «...muy obediente y virtuoso, y 
naturalmente pacífico...» (Relación, «De los reinos...»). «...aquellas gentes 
domésticas, humildes, mansas y pacíficas» («Réplicas a Sepúlveda»). 
«Nación tan humilde y mansa de su naturaleza, como son los indios» 
(«Carta a Carranza», agosto de 1555) (cf. fig. 23). 

La percepción que tiene Las Casas de los indios no es más matizada que 
la de Colón, en la época en que éste creía en el «buen salvaje», y Las Casas 
casi admite que proyecta su ideal en ellos: «[Los lucayos] vivían 
verdaderamente aquella vida que vivieron las gentes de la Edad dorada, que 
tanto por los poetas e historiadores fue alabada». Y también, a propósito de 
un indio: «Parecíame ver en él a nuestro padre Adán, cuando estuvo y gozó 
del estado de la inocencia» (Historia, 1, 44 y 45). Esta monotonía de los 
adjetivos es tanto más notable cuanto que lo que leemos son descripciones 
no sólo escritas en momentos diferentes, sino que se refieren a poblaciones 
igualmente distintas, e incluso alejadas entre sí, de la Florida al Perú; ahora 
bien, todas son con plena regularidad, «mansas y pacíficas». A veces se da 
cuenta de ello, pero no se detiene gran cosa: «Aunque en algunas y muchas 
cosas, ritos y costumbres difieran, al menos en esto son todas o cuasi todas 
conformes, conviene a saber: en ser simplicísimas, pacíficas, domésticas, 
humildes, liberales, y, sobre todas las que procedieron de Adán, sin alguna 
excepción, pacientísimas; dispuestas también incomparablemente y sin 
algún impedimento, para ser traídas al cognoscimiento y fe de su Criador» 
(Historia, 1, 76). Hay otra descripción (al comienzo de la Relación) 


igualmente reveladora a este respecto: «Todas estas universas e infinitas 
gentes a toto genero crió Dios los más simples, sin maldades ni dobleces, 
obedientísimas y fidelísimas a sus señores naturales e a los cristianos a 
quien sirven; más humildes, más pacientes, más pacíficas e quietas, sin 
rencillas ni bollicios, no rijosos, no querulosos, sin rancores, sin odios, sin 
desear venganzas, que hay en el mundo». Es impresionante ver cómo Las 
Casas se ve llevado a describir a los indios en términos casi completamente 
negativos o privativos: son personas sin defectos, no esto, no lo otro... 

Y además, lo que se afirma positivamente no es sino un estado 
psicológico (otra vez más igual que Colón): buenos, tranquilos, pacientes; 
nunca hay una configuración cultural ni social, que pudiera permitir 
comprender las diferencias. Tampoco se presenta tal o cual conducta 
explicable a primera vista: ¿por qué obedecen tan humildemente los indios 
a los españoles, que se pintan como monstruos crueles?, ¿por qué son 
fácilmente derrotados por adversarios poco numerosos? La única 
explicación que, de vez en cuándo, se le puede ocurrir a Las Casas es: 
porque se portan como verdaderos cristianos. Nota, por ejemplo, cierta 
indiferencia de los indios en cuanto a los bienes materiales, que hace que no 
se apresuren en trabajar y hacerse ricos. Algunos españoles ofrecen en 
calidad de explicación que los indios son naturalmente perezosos; Las 
Casas responde: «Concedemos que, según la diligencia y solicitud ferviente 
y infatigable cuidado que nosotros tenemos de atesorar riquezas y 
amontonar bienes temporales por nuestra innata ambición y cudicia 
insaciable, que podían ser aquestas gentes por ociosas juzgadas, pero no 
según la razón natural y la misma ley divina y perfección evangélica, que, 
como dije, la parcidad y contentamiento, con sólo lo necesario, destas 
gentes aprueba y loa» (Historia, 11, 10). Así la primera impresión de Las 
Casas, que es acertada, se ve neutralizada porque está convencido de la 
universalidad del espíritu cristiano: si esa gente es indiferente a la riqueza, 
es porque tiene una moral cristiana. 

Cierto es que su Apologética historia contiene una masa de 
informaciones, recogidas ya sea por él, ya por los misioneros, y referentes a 
la vida material y espiritual de los indios. Pero, como lo dice el mismo 


título de la obra, la historia se vuelve apología: lo esencial, para Las Casas, 
es que ninguna de las costumbres o de las prácticas de los indios prueba que 
sean seres inferiores; se acerca a todos los hechos con categorías 
evaluativas, y el resultado de la confrontación está decidido de antemano: si 
el libro de Las Casas tiene hoy en día un valor de documento etnográfico, 
eso se da a pesar de su autor. Hay que admitir que el retrato de los indios 
que se puede sacar de las obras de Las Casas es netamente más pobre que el 
que dejó Sepúlveda: en realidad, no aprendemos nada acerca de los indios. 
Si bien es indiscutible que el prejuicio de superioridad constituye un 
obstáculo en la vía del conocimiento, también hay que admitir que el 
prejuicio de igualdad es un obstáculo todavía mayor, pues consiste en 
identificar pura y simplemente al otro con el propio «ideal del yo» (o con el 
propio yo). 

Las Casas ve todo conflicto, el de los españoles con los indios en 
particular, en término de una oposición única, y perfectamente española: 
fiel/infiel. La originalidad de su posición estriba en que atribuye el polo 
valorizado (fiel) al otro y el desvalorizado a «nosotros» (a los españoles). 
Pero esta distribución invertida de los valores, indiscutible prueba de su 
generosidad de espíritu, no disminuye lo esquemático de la visión. Eso se 
ve especialmente en las analogías a las que recurre Las Casas para describir 
el enfrentamiento entre indios y españoles. Por ejemplo, emplea 
sistemáticamente la comparación evangélica entre apóstoles y corderos, 
infieles y lobos, o leones, etc.; recordemos que los propios conquistadores 
empleaban esta comparación, pero sin darle su sentido cristiano. «En estas 
ovejas mansas, y de las calidades susodichas por su Hacedor y Criador así 
dotadas, entraron los españoles desde luego que las conocieron como lobos 
e tigres y leones cruelísimos de muchos días hambrientos» (Relación, 
páginas iniciales). 

De la misma manera, equipara a los indios con los judíos, a los 
españoles con el faraón; a los indios con los cristianos, a los españoles con 
los moros. «La tiránica gobernación, mucho más injusta y cruel que la con 
que Faraón oprimió en Egipto a los judíos...» («Memorial al Consejo de 
Indias», 1565). «Las guerras [...] han sido peores [...] que las que hacen los 


turcos e moros contra el pueblo cristiano» («Disputa de Valladolid», 12); 
notemos de paso que Las Casas nunca manifiesta el menor cariño frente a 
los musulmanes, sin duda porque éstos no se pueden equiparar con unos 
cristianos que no saben que lo son; y cuando demuestra, en su Apología, 
que es ilegítimo tildar a los indios de «bárbaros» simplemente porque son 
otros, no olvida condenar «el verdadero caos de barbarie que representan 
los pueblos turcos y moros» (4). 

En cuanto a los españoles en América, se les equipara en última 
instancia con el diablo. «Considérese [...] si les cuadra bien a los tales 
cristianos llamallos diablos, e si sería más encomendar los indios a los 
diablos del infierno que es encomendarlos a los cristianos de las Indias» 
(Relación, «Granada»). En otro sitio afirma que habrá de luchar contra los 
conquistadores «hasta que salga Lucifer destas Yndias» («Carta al príncipe 
Felipe», 9.11.1545). Esta frase tiene un sonido familiar: también el 
historiador racista Fernández de Oviedo esperaba que «Satanás fuera 
desterrado de las islas»; sólo se ha cambiado de Satanás: allá indio, aquí 
español; pero la «conceptualización» sigue siendo la misma. Así, al tiempo 
que ignora a los indios, Las Casas desconoce a los españoles. Es cierto que 
éstos no son cristianos como él (o como su ideal); pero no se capta el 
cambio que se operó en la mentalidad española si sólo se lo presenta como 
una toma de poder por parte del diablo, es decir, conservando el mismo 
marco de referencia que se cuestiona. Los españoles, para quienes el 
concepto de casualidad ha sustituido al de destino, tienen una nueva manera 
de vivir la religión (o de vivir sin religión); eso explica, por una parte, el 
que construyan tan fácilmente su imperio transatlántico, el que contribuyan 
a que gran parte del mundo quede sometida a Europa: ¿no es ése el origen 
de su capacidad de adaptación y de improvisación? Pero Las Casas elige 
ignorar esta manera de vivir la religión, y se comporta aquí como teólogo, 
no como historiador. 

En efecto, en materia de historia Las Casas se conforma también con 
mantener una posición egocéntrica, ya no en cuanto al espacio, sino al 
tiempo. Si bien admite que hay diferencias entre españoles e indios que 
podrían desfavorecer a estos últimos, las reduce inmediatamente por medio 


de un esquema evolucionista único: ellos (allá) están ahora como nosotros 
(aquí) estábamos antaño (claro que él no inventó ese esquema). En el 
origen todas las naciones fueron toscas y bárbaras (Las Casas no quiere 
reconocer la barbarie específicamente moderna); con el tiempo, alcanzarán 
la civilización (se sobreentiende: la nuestra). «Muncho, pues, menos razón 
hay para que de los defectos y costumbres incultas y no moderadas que en 
estas nuestras indianas gentes halláremos, nos maravillar, y por ellas, 
menospreciarlas, pues no solamente munchas y aun todas las más del 
mundo fueron muy más perversas, irracionales y en prabidad más 
estragadas, y en las repúblicas y en munchas virtudes y bienes morales muy 
menos morigeradas y ordenadas; pero nosotros mismos en nuestros 
antecesores fuimos muy peores, así en la irracionabilidad y confusa policía, 
como en vicios y costumbres brutales por toda la redondez desta nuestra 
España, según queda en munchas partes arriba mostrado» (Apologética 
historia, 11, 263). 

También en eso hay una generosidad indiscutible de parte de Las Casas, 
que se niega a despreciar a los otros simplemente porque son diferentes. 
Pero inmediatamente da un paso más, y añade: además, no son (o no serán) 
diferentes. El postulado de igualdad lleva consigo la afirmación de 
identidad, y la segunda gran figura de la alteridad, aun si es 
indiscutiblemente más amable, nos lleva hacia un conocimiento del otro 
todavía menor que la primera. 


ESCLAVISMO, COLONIALISMO Y COMUNICACIÓN 


Las Casas quiere a los indios. Y es cristiano. Para él, esos dos rasgos son 
solidarios: los quiere precisamente porque es cristiano, y su amor ¿lustra su 
fe. Sin embargo, esa solidaridad no llega naturalmente: hemos visto que, 
precisamente porque era cristiano, percibía mal a los indios... ¿Puede uno 
querer realmente a alguien si ignora su identidad, si ve, en lugar de esa 
identidad, una proyección de sí o de su ideal? Sabemos que eso es posible, e 


incluso frecuente, en las relaciones entre personas, pero ¿qué pasa en el 
encuentro de culturas? ¿No corre uno el riesgo de querer transformar al otro 
en nombre de sí mismo, y por lo tanto, de someterlo? ¿Qué vale entonces 
ese amor? 

El primer gran tratado que Las Casas dedica a la causa de los indios 
lleva por título: Del único modo de atraer a todos los pueblos a la 
verdadera religión. Este título lleva condensada la ambivalencia de la 
posición de Las Casas. Ese «único modo» es, evidentemente, la suavidad, la 
persuasión pacífica; la obra de Las Casas está enderezada contra los 
conquistadores que pretenden justificar sus guerras de conquista con su 
objetivo, que es la evangelización. Las Casas rechaza esa violencia; pero, al 
mismo tiempo, sólo hay para él una «verdadera» religión: la suya. Y esa 
«verdad» no es solamente personal (no es la religión que Las Casas 
considera verdadera para él), sino universal; es válida para todos, y por eso 
no renuncia al proyecto evangelizador en sí. Ahora bien, ¿no hay ya una 
violencia en la convicción de que uno mismo posee la verdad, cuando ése 
no es el caso de los otros, y que, además, hay que imponerla a esos otros? 

La vida de Las Casas es rica en acciones varias en favor de los indios. 
Pero, con excepción de las de sus últimos años, a las que volveremos en el 
capítulo siguiente, todas están marcadas por una u otra forma de esa misma 
ambigúedad. Antes de su «conversión» a la causa de los indios, está lleno 
de benevolencia y humanidad hacia ellos, y sin embargo, los límites de su 
intervención aparecen muy pronto. Recordamos la matanza de Caonao, de 
la que fue testigo, en su calidad de capellán de la tropa de Narváez. ¿Qué 
puede hacer para aliviar los sufrimientos de los indios víctimas de la 
matanza? Esto es lo que él mismo cuenta: «Y así como el mancebo 
descendió, un español que allí estaba sacó un alfanje o media espada, y dale 
una cuchillada por los ijares que le echa las tripas de fuera, como si no 
hiciera nada. El indio, triste, toma sus tripas en las manos y sale huyendo de 
la casa; topa con el clérigo [Las Casas] y cognosciólo, y dícele allí algunas 
cosas de la fe [¿en qué idioma?], según que el tiempo y angustia lugar daba, 
mostrándole que si quería ser baptizado iría al cielo a vivir con Dios; el 
triste, llorando y haciendo sentimiento, como si ardiera en unas llamas, dijo 


que sí, e con esto le baptizó, cayendo luego muerto en el suelo» (Historia, 
mm, 29). 

A los ojos de un creyente, claro está, no es indiferente saber si un alma 
va al paraíso (al estar bautizada) o al infierno; cuando Las Casas hace ese 
gesto, su motivación es efectivamente el amor al prójimo. Sin embargo, hay 
algo irrisorio en este bautismo in extremis, y el propio Las Casas lo dice en 
otras ocasiones. La preocupación de conversión adopta aquí un aire 
absurdo, y el remedio realmente no está a la medida del mal. El beneficio 
que los indios sacan de la cristianización es bien pobre, como lo ilustra 
también una anécdota que relata Bernal Díaz: «Pero al fin quiso Jesucristo 
que el cacique se hizo cristiano, y le bautizó el fraile, y pidió a Alvarado 
que no le quemasen, sino que le ahorcasen» (Bernal, 164). También 
Cuauhtémoc «murió como cristiano»: «los españoles lo colgaron de un 
árbol pochote», pero «le pusieron en las manos una cruz» (Chimalpahin, 7, 
206). 

Después de su «conversión», en la cual renuncia a los indios que posee, 
Las Casas se lanza a una nueva empresa, que es la colonización pacífica de 
la región de Cumana, en lo que actualmente es Venezuela: en lugar de 
soldados debe haber religiosos, dominicos y franciscanos, y campesinos- 
colonos, traídos de España; se trata efectivamente de una colonización, 
tanto en el plano espiritual como en el material, pero se debe llevar a cabo 
con suavidad. La expedición es un fracaso: Las Casas se ve obligado a 
hacer cada vez más concesiones a los españoles que lo acompañan, y por 
otra parte los indios no se muestran tan dóciles como esperaba; el asunto 
termina en forma sangrienta. Las Casas escapa, y no se desalienta. Unos 
quince años más tarde, emprende la pacificación de una región 
particularmente tumultuosa, en Guatemala; recibirá el nombre de Vera Paz. 
Una vez más, los religiosos deben sustituir a los soldados; una vez más, el 
resultado deberá ser una colonización igual, o incluso mejor, que si fuera 
llevada a cabo por los soldados: Las Casas promete que aumentarán las 
ganancias de la Corona si siguen sus consejos. «Nos proferimos a las 
asegurar y subjectar al servicio del Rey nuestro señor, y los convertir a que 
conozcan a su Criador, y al cabo de los hacer tributarios, conforme a las 


cosas que tovieren de que puedan dar tributo, lo den cada año, y sirvan con 
ello a Su Majestad. Y podrán salir de aquí muy grandes provechos y 
servicios al Rey, y a España, y a la tierra» («Carta a un personaje de la 
corte», 15.10.1535). Esta empresa tiene más éxito que la anterior; pero, 
algunos años más tarde, cuando los misioneros se sienten en peligro, ellos 
mismos acuden al ejército, que de todos modos no está lejos. 

También se podría mencionar en este contexto la actitud de Las Casas 
frente a los esclavos negros. Los adversarios del fraile dominico, que 
siempre fueron numerosos, no dejaron de ver en ella una prueba de su 
parcialidad en el asunto de los indios y, por lo tanto, un medio de refutar su 
testimonio sobre la destrucción de los indios. Esta interpretación es injusta, 
pero es cierto que Las Casas no tuvo, al comienzo, la misma actitud frente a 
los indios y a los negros: acepta que éstos, pero no aquéllos, puedan ser 
reducidos a la esclavitud. Hay que recordar que la esclavitud de los negros 
es entonces un hecho ya existente, mientras que la de los indios empieza 
ante sus ojos. Pero en la época en que escribe la Historia de las Indias 
afirma que ya no establece ninguna diferencia entre ellos: «Siempre los 
tuvo [a los negros] por injusta y tiránicamente hechos esclavos, porque la 
misma razón es dellos que de los indios» (t11, 102). Sin embargo, sabemos 
que en 1544 todavía poseía un esclavo negro (había renunciado a sus indios 
en 1514), y en la Historia todavía se encuentran expresiones como «la 
ceguedad [de] venir a estas tierras y tratar a las gentes dellas como si fueran 
las de África» (11, 27). Sin ver en ella un hecho que destruya la autenticidad 
de su testimonio sobre los indios, forzoso es constatar que su actitud frente 
a los negros, es menos clara. ¿No será porque su generosidad descansa en el 
espíritu de asimilación, en la afirmación de que el otro es como uno, y que 
esta afirmación es demasiado absurda en el caso de los negros? 

Hay una cosa segura: Las Casas no quiere hacer que cese la anexión de 
los indios, simplemente quiere que la hagan religiosos en vez de soldados. 
Es lo que dice su carta al Consejo de Indias del 20 de enero de 1531: se 
debe ordenar a los conquistadores «que se salgan fuera, e pongan personas 
temerosas de Dios, de buenas conciencias, e de mucha prudencia». El sueño 
de Las Casas es un estado teocrático, donde el poder espiritual supere al 


poder temporal (lo cual es una cierta forma de volver a la Edad Media). El 
cambio que propone quizás tiene su mejor expresión en una comparación 
que encuentra en una carta enviada por el obispo de Santa Marta al rey el 30 
de mayo de 1541, y que reproduce en la Relación: para «remediar esta 
tierra» es necesario que el rey «la saque ya de poder de padrastros y le dé 
marido que la tracte como es razón y ella merece». Así que Las Casas, al 
igual que Sepúlveda, equipara a la colonia con las mujeres, y no se trata de 
emancipación (de las mujeres o de los indios): basta con sustituir al padre, 
que se ha mostrado cruel, con un marido, del cual se espera que sea 
razonable. Ahora bien, en materia de emancipación femenina la doctrina 
cristiana más bien estaría de acuerdo con Aristóteles: la mujer es tan 
necesaria para el hombre como el esclavo para el amo. 

La sumisión, y la colonización, se deben mantener, pero hay que 
llevarlas de otra manera; no sólo ganarán con ello los indios (al no ser 
torturados y exterminados), sino también el rey y España. Las Casas nunca 
deja de desarrollar este segundo argumento al lado del primero. Podemos 
pensar que, al hacerlo, no es sincero, que simplemente debe agitar ese 
señuelo para que presten atención a lo que dice, pero el asunto importa 
poco: no sólo porque es imposible dejar establecida su verdad, sino también 
porque los textos de Las Casas, es decir, aquello que puede tener una acción 
pública, dicen efectivamente que hay ventajas materiales en la colonización. 
Al ser recibido por el viejo rey Fernando en 1515, le dice que «éste era 
negocio que mucho importaba a su real consciencia y hacienda» (Historia, 
1, 84). En un memorial de 1516, afirma: «Y de todo Su Alteza será servido, 
y sus rentas crecerán y serán aumentadas». En su carta al Consejo de Indias 
del 20 de enero de 1531 sostiene que si se siguen sus consejos se obtendrán 
grandes beneficios, y la promesa de una prosperidad insospechada. En una 
carta de Nicaragua, fechada en 1535, el religioso declara «que le serví algo 
más al Rey, que aquellos que le pierden tantos y tan grandes reinos como 
éstos, e le despojan de tanta opulencia, privan de infinitos tesoros» («Carta 
a un personaje de la corte»). 

Por lo demás, estas afirmaciones reiteradas no son suficientes para 
exonerar a Las Casas de toda sospecha de querer rechazar el poder imperial, 


y debe defenderse explícitamente, enumerando a su vez las razones que le 
hacen pensar que ese poder es legítimo; es lo que ocurre especialmente en 
el caso de las Treinta proposiciones (1547) y del Tratado comprobatorio 
(1552). En este último texto leemos: «Certísima cosa es en el romano 
Pontífice ser tal y tanto poder [sobre los] infieles». «Lícitamente pudo la 
Sede apostólica [...] a cada rey cristiano de los que le plugo elegir, señalalle 
ciertos reinos e provincias de los infieles». «Para la consecución y efecto 
del dicho fin [la predicación de la fe], por medio del tal ministerio, 
necesario fue que la Sede Apostólica invistiese al tal principe de la dignidad 
imperial sobre todas aquellas gentes y señoríos, e así fuese perpetuo». 
¿Acaso no parecería que estamos oyendo una frase del Requerimiento, 
incluso si los reyes locales conservan aquí alguna semblanza de poder? 

Es la misma actitud que adoptan a este respecto los demás defensores de 
los indios: no hay que hacerles la guerra, no hay que reducirlos a la 
esclavitud, no sólo porque al hacerlo se infligen sufrimientos a los indios 
(así como a la conciencia del rey), sino también porque se mejoran las 
finanzas de España. «No miran los españoles —escribe Motolinía— que si 
por los frailes no fuera ya no tuvieran de quién se servir, ni en casa ni en las 
estancias, que todos los hubieran ya acabado, como parece por experiencia 
en Santo Domingo y en las otras islas, adonde acabaron los indios» (II, 1). 
Y dice el obispo Ramírez de Fuenleal, en una carta a Carlos V: «Si lugar se 
diese a que esclavos se hiciesen, [...] sería gran daño desta tierra, [porque] 
los naturales han de ser los que la han de poblar y los que han de sustentar 
la tierra y dar los provechos della, porque habiendo indios, no han de faltar 
españoles». 

No quiero sugerir, al acumular las citas, que Las Casas, o los otros 
defensores de los indios, debieran, o incluso pudieran, actuar de manera 
diferente. De todos modos, los documentos que leemos son, las más de las 
veces, misivas dirigidas al rey, y no es fácil ver cuál hubiera sido el interés 
de sugerirle que renunciara a sus reinos. Por el contrario, al pedir una 
actitud más humana respecto a los indios, hacen lo único posible, y 
verdaderamente útil; si hubo alguien que contribuyó a mejorar la situación 
de los indios, fue Las Casas; el odio inextinguible que le dedicaron todos 


los adversarios de los indios, todos los fieles de la superioridad de los 
blancos, es indicio suficiente de ello. Obtuvo este resultado empleando las 
armas que mejor le convenían: escribiendo, con pasión. Dejó un cuadro 
imborrable de la destrucción de lo indios, y cada una de las líneas que le 
han sido dedicadas desde entonces —Ancluyendo éstas— le debe algo. 
Nadie supo como él, con la misma abnegación, dedicar una inmensa energía 
y medio siglo de su vida a mejorar la suerte de los otros. Pero el reconocer 
que la ideología asumida por Las Casas y otros defensores de los indios es 
efectivamente una ideología colonialista no mengua en nada la grandeza del 
personaje, sino al contrario. Justamente porque no podemos dejar de 
admirar al hombre, importa juzgar con lucidez su política. 

Los reyes de España no se equivocan. En 1573, bajo Felipe II, se 
redactan las ordenanzas definitivas sobre «las Indias». A la cabeza del 
Consejo de Indias, responsable del contenido de esas ordenanzas, se 
encuentra Juan de Ovando, que no sólo conoce las doctrinas de Las Casas 
sino que hace traer a la corte, en 1571, los textos de la célebre controversia 
de Valladolid. He aquí algunas muestras: 

«Los descobrimientos no se den con títulos y nombres de conquista, 
pues habiéndose de hacer con tanta paz y caridad como deseamos, no 
queremos quel nombre dé ocasión ni color para que se pueda hacer fuerza 
ni agravio a los indios». «Infórmense de la diversidad de naciones, lenguas 
y setas y parcialidades de naturales que hay en la provincia, y de los señores 
a quien obedecen; y por vía de comercio y rescates, traten amistad con 
ellos, mostrándoles mucho amor y acariciándolos, y dándoles algunas cosas 
de rescates a que ellos se aficionaren; y no mostrando codicia de sus cosas, 
asiéntese amistad y alianza con los señores y principales que pareciere ser 
más parte para la pacificación de la tierra». «Y para que la oigan [la 
doctrina] con más veneración y admiración, estén revestidos [los 
predicadores], a lo menos, con albas o sobrepellices y estolas, y con la cruz 
en la mano, yendo apercebidos los cristianos, que la oigan con grandísimo 
acatamiento y veneración, para que a su imitación los infieles se aficionen a 
ser enseñados; y si para capsar más admiración y atención en los infieles, 
les pareciera cosa conviniente, podrán usar de música de cantores y de 


menestriles altos y baxos para que provoquen a los indios a se juntar. [...] 
pidiéndoles a sus hijos so color de los enseñar, y a que queden como por 
rehenes en la tierra de los amigos, y entreteniéndolos, persuadiéndoles que 
hagan primero iglesias a donde se los puedan ir a enseñar, hasta tanto que 
puedan entrar siguros; y por este medio y otros que parecieren más 
convenientes, se vayan siempre pacificando y doctrinando los naturales, sin 
que por ninguna vía ni ocasión puedan recebir daño; pues todo lo que 
deseamos es su bien y conversión». 

Al leer el texto de las Ordenanzas, nos damos cuenta que, desde el 
Requerimiento de Palacios Rubios, no sólo ha existido Las Casas, sino 
también Cortés: la antigua conminación ha sufrido la influencia inextricable 
de los discursos de uno y otro. De Las Casas viene, evidentemente, la 
suavidad. La esclavitud está desterrada, al igual que la violencia, salvo en 
caso de necesidad extrema. La «pacificación» y la administración posterior 
deben practicarse con moderación, y los impuestos deben quedar dentro de 
los límites de lo razonable. También hay que mantener a los jefes locales, 
con tal de que acepten servir los intereses de la corona. La conversión 
misma no debe ser impuesta, sino sólo ofrecida; los indios sólo deben 
adoptar la religión cristiana a partir de su libre albedrío. Pero a la influencia 
(difusa) de Cortés es a lo que se debe la presencia asombrosa, y asumida, 
del discurso del parecer. El texto no podría ser más explícito a este respecto: 
lo que hay que desterrar no son las conquistas, sino la palabra «conquista»; 
la «pacificación» no es sino otra palabra para designar lo mismo, pero no 
creamos que es vana esa preocupación lingúística. Luego, hay que actuar al 
amparo del comercio, manifestando amor, sin mostrar codicia. Para quien 
no sepa entender este lenguaje, se especifica que los regalos deben ser de 
poco valor: basta con que gusten a los indios (es la tradición del bonete rojo 
regalado por Colón). La evangelización aprovecha al mismo tiempo las 
escenificaciones de los espectáculos de «luz y sonido» inauguradas por 
Cortés: el rito debe rodearse de toda la solemnidad posible, los sacerdotes 
lucen sus mejores galas, y la música también hará su parte. Hay un hecho 
notable: ya no se puede contar automáticamente con la devoción de los 


españoles; entonces, ahí también habrá que reglamentar el parecer: no se les 
pide que sean buenos cristianos, sino que lo parezcan. 

A pesar de esas influencias evidentes, tampoco falta la intención del 
Requerimiento, y el objetivo global no se modifica: sigue siendo la 
sumisión de esas tierras a la corona de España. Y no se olvida, además del 
señuelo, utilizar el garrote: las iglesias no sólo deben ser hermosas, sino que 
deben servir también como fortalezas. En cuanto a la enseñanza, ofrecida 
generosamente a los hijos de los nobles, no es más que un pretexto para 
apoderarse de ellos y utilizarlos, si se da el caso, como medio de coerción 
(vuestros hijos en nuestras escuelas son rehenes. ..). 

Hay otra lección de Cortés que no se olvida: antes de dominar, hay que 
informarse. El propio Cortés no dejó de explicitar esta regla en documentos 
posteriores a la conquista, como el memorial (de 1537) a Carlos V: antes de 
conquistar una región, escribe, hay que «saber si es poblada, y de qué gente, 
e qué ley o rito tienen, e de qué viven, e lo que hay en la tierra». Aquí se 
deja ver la función del futuro etnólogo: la exploración de esos países habrá 
de llevar a su (mejor) explotación, y sabemos que España es el primer país 
colonial que aplica sistemáticamente este precepto, gracias a las 
investigaciones emprendidas por instigación de la corona. Una suerte de 
nueva trinidad sustituye, o más bien pone en segundo plano —pues siempre 
debe estar dispuesto a intervenir— al antiguo conquistador-soldado: está 
formada por el estudioso, el religioso y el comerciante. El primero se 
informa sobre el estado del país; el segundo permite su asimilación 
espiritual; el tercero asegura las ganancias; se ayudan entre sí, y todos 
ayudan a España. 

Las Casas y los otros defensores de los indios no son hostiles a la 
expansión española; pero prefieren una de sus formas a la otra. Llamemos a 
cada una de ellas con un nombre familiar (aun si esos nombres no son del 
todo exactos históricamente): están en la ideología colonialista, contra la 
ideología esclavista. El esclavismo, en este sentido de la palabra, reduce al 
otro al nivel de objeto, lo cual se manifiesta especialmente en todos los 
casos de comportamiento en que los indios son tratados como algo menos 
que hombres: se usan sus carnes para alimentar a los demás indios, o 


incluso a los perros; los matan para extraerles la grasa, que supuestamente 
cura las heridas de los españoles: los equiparan con animales de carnicería; 
les cortan todas las extremidades, narices, manos, senos, lengua, sexo, y las 
transforman en muñones informes, como se cortan los árboles; se propone 
emplear su sangre para regar los jardines, como si fuera el agua de un río. 
Las Casas relata cómo aumenta el precio de una esclava según esté o no 
encinta, exactamente igual que con las vacas. «Este hombre perdido se loó e 
jactó delante de un venerable religioso, desvergonzadamente, diciendo que 
trabajaba cuanto podía por empreñar muchas mujeres indias, para que, 
vendiéndolas preñadas por esclavas, le diesen más precio de dinero por 
ellas» (Relación, «Yucatán»). 

Pero esta forma de utilizar a los hombres evidentemente no es la más 
redituable. Si, en vez de tomar al otro como objeto, se le considera como un 
sujeto capaz de producir objetos que uno poseerá, se añadiría un eslabón a 
la cadena —un sujeto intermedio— y, al mismo tiempo, se multiplicaría al 
infinito el número de objetos poseídos. De esta transformación vienen dos 
preocupaciones adicionales. La primera es que hay que mantener al sujeto 
«intermedio» precisamente en ese papel de sujeto-productor-de-objetos e 
impedir que llegue a ser como nosotros: la gallina de los huevos de oro 
pierde todo su interés si ella misma consume sus productos. El ejército, o la 
policía, se ocupará de eso. La segunda preocupación se traduce de la 
manera siguiente: el sujeto será tanto más productivo cuanto mejor cuidado 
esté. Los religiosos proporcionarán entonces cuidados médicos por una 
parte, instrucción por la otra. Motolinía y Olarte dicen ingenuamente en una 
carta al virrey Luis de Velasco, en 1554: «Algunos [destos pobres] no han 
venido en tanto conocimiento que lo den de voluntad [el pago de 
diezmos)». La salud del cuerpo y la del alma estarán en lo subsiguiente al 
cuidado de especialistas laicos: el médico y el profesor. 

La eficacia del colonialismo es superior a la del esclavismo; eso es, por 
lo menos, lo que podemos comprobar hoy en día. En la América española 
no faltan los colonialistas de estatura: si Colón se debe clasificar más bien 
del lado de los esclavistas, personajes tan diferentes y tan opuestos en la 
realidad como Cortés y Las Casas, pertenecen ambos a la ideología 


colonialista (este parentesco es el que explicitan las ordenanzas de 1573). 
Un fresco de Diego Rivera en el Palacio Nacional de México muestra la 
estampa de la relación entre los dos personajes: por un lado Cortés, con la 
espada en una mano y el látigo en la otra, pisoteando a los indios; frente a 
él, Las Casas, protector de los indios, detiene a Cortés con una cruz. Es 
cierto que muchas cosas separan a esos dos hombres. Las Casas ama a los 
indios pero no los conoce; Cortés los conoce a su manera, incluso si no les 
tiene un «amor» particular; su actitud frente a la esclavitud de los indios, 
que hemos podido observar, ilustra bien su posición. Las Casas está en 
contra del repartimiento, distribución feudal de los indios a los españoles, 
que Cortés, por el contrario, promueve. Desconocemos casi totalmente los 
sentimientos de los indios de la época frente a Las Casas, lo cual ya es 
significativo en sí: Cortés, en cambio, es tan popular que hace temblar a los 
poseedores del poder legal, representantes del emperador de España, que 
saben que los indios se sublevarían con una palabra de Cortés. En opinión 
de los miembros de la segunda Audiencia, el cariño que sienten los indios 
por Cortés se explica porque él fue quien los conquistó, y porque los trató 
mejor que todos los demás conquistadores. Y sin embargo, Las Casas y 
Cortés están de acuerdo en un punto esencial: la sumisión de América a 
España, la asimilación de los indios a la religión cristiana, la preferencia por 
el colonialismo en detrimento del esclavismo. 

Podría extrañar el que se marquen con el estigma de «colonialismo», 
que es un insulto en nuestros días, todas las formas que adoptó la presencia 
de España en América. Desde la época de la conquista, los autores que 
pertenecen al partido pro-español no dejan de insistir en los beneficios 
traídos por los españoles a las regiones salvajes, y con frecuencia 
encontramos estas enumeraciones: los españoles suprimieron los sacrificios 
humanos, el canibalismo, la poligamia, la homosexualidad, y trajeron el 
cristianismo, el vestido europeo, ciertos animales domésticos, instrumentos. 
Aun si hoy en día no siempre nos parece claro por qué una determinada 
novedad sería superior a determinada práctica antigua, y si podemos opinar 
que algunos de esos regalos se pagaron a muy alto precio, no por ello deja 
de haber puntos indiscutiblemente positivos: adelantos técnicos, y también, 


como hemos visto, simbólicos y culturales. ¿Es eso siempre colonialismo? 
En otras palabras, ¿es nefasta toda influencia, por el hecho mismo de su 
exterioridad? Planteada de esta manera, me parece que la pregunta sólo 
puede recibir una respuesta negativa. Se ve entonces que si el colonialismo 
se opone por una parte al esclavismo, se opone al mismo tiempo a otra 
forma, positiva o neutra, de contacto con el otro, a la que llamaré 
simplemente comunicación. A la tríada comprender/tomar/destruir 
corresponde otra, en el orden Inverso: 
esclavismo/colonialismo/comunicación. 

El principio de Vitoria, según el cual hay que permitir la libre 
circulación de los hombres, las ideas y los bienes, parece estar generalmente 
aceptado hoy en día (aun si no basta para justificar una guerra). ¿En nombre 
de qué se reservaría «América para los americanos» —o a los rusos para 
Rusia? Además, ¿acaso estos indios no han venido a su vez de otra parte: 
del norte, o incluso, si damos crédito a lo que dicen algunos, de otro 
continente, Asia, por el estrecho de Behring? ¿Puede la historia de un país 
cualquiera ser diferente de la suma de todas las influencias sucesivas que ha 
recibido? Si realmente existiera un pueblo que se negara a todo cambio, 
¿esa voluntad ilustraría algo que no fuera una pulsión de muerte 
hipertrofiada? Gobineau creía que las razas superiores eran las más puras; 
¿acaso no creemos en la actualidad que las culturas más ricas son las que 
más mezclas tienen? 

Pero también tenemos otro principio, el de autodeterminación y no 
injerencia. ¿Cómo conciliarlos? ¿No es contradictorio reivindicar el derecho 
a la influencia y condenar la injerencia? No, aun si el asunto no es evidente, 
y exige ser precisado. No se trata de juzgar el contenido, positivo o 
negativo, de la influencia en cuestión: sólo se podría hacer con ayuda de 
criterios completamente relativos, y aún ahí correríamos el riesgo de no 
ponernos nunca de acuerdo, de tan complejas que son las cosas. ¿Cómo 
medir el impacto de la cristianización en América? La pregunta parece casi 
vacía de sentido, de tanto que pueden variar las respuestas. Un pequeño 
ejemplo podrá hacernos reflexionar sobre la relatividad de los valores; es un 
episodio relatado por Cortés, en su expedición a Honduras: «Y ofrecióse 


que un español halló un indio de los que traía en su compañía, natural de 
estas partes de México, comiendo un pedazo de carne de un indio que 
mataron en aquel pueblo cuando entraron en él, y vínomelo a decir, y en 
presencia de aquel señor [indio] le hice quemar, dándole a entender al dicho 
señor la causa de aquella justicia, que era porque había muerto aquel indio y 
comido de él, lo cual era defendido por vuestra majestad, y por mí en su 
real nombre les había sido requerido y mandado que no lo hiciesen; y que 
así, por le haber muerto y comido de él le mandaba quemar, porque yo no 
quería que matasen a nadie» (5). 

Los cristianos se indignan por los casos de canibalismo (cf. fig. 21); la 
introducción del cristianismo lleva a suprimirlos. Pero, para lograrlo, ¡hay 
hombres a los que queman vivos! Toda la paradoja de la pena de muerte 
está ahí: la instancia penal realiza el mismo acto que condena, mata para 
impedir que se mate. Para los españoles era una forma de luchar contra lo 
que consideraban como barbarie; como los tiempos han cambiado, apenas 
percibimos la diferencia de «civilización» entre quemar vivo y comer 
muerto. Paradoja de la colonización, aunque se realice en nombre de 
valores que se creen superiores. 

En cambio, es posible establecer un criterio ético para juzgar la forma 
de las influencias: lo esencial, diría yo, es saber si son impuestas 0 
propuestas. La cristianización, al igual que la exportación de cualquier 
ideología o técnica, es condenable en el momento mismo en que es 
impuesta, ya sea por las armas o de otra manera. Existen rasgos de una 
civilización de los que se puede decir que son superiores o inferiores; pero 
eso no justifica que se impongan al otro. Aún más, el imponer la propia 
voluntad al otro implica que no se le reconoce la misma humanidad que a 
uno, lo cual es precisamente un rasgo de civilización inferior. Nadie les 
preguntó a los indios si querían la rueda, o los telares, o las fraguas, fueron 
obligados a aceptarlos; ahí reside la violencia, y no depende de la utilidad 
que puedan o no tener esos objetos. Pero ¿en nombre de qué se condenaría 
al predicador sin armas, aun si su finalidad admitida es convertirnos a su 
propia religión? 


Quizás haya algo de utopismo, o de simplismo, en remitir así las cosas 
al uso de la violencia. Con más razón porque ésta, como sabemos, puede 
adoptar formas que en realidad no son más sutiles, sino menos evidentes: 
¿se puede decir que una ideología o una técnica sólo es propuesta, cuando 
lo es con todos los medios existentes de comunicación? Ciertamente no. 
Recíprocamente, una cosa no es impuesta cuando se tiene la posibilidad de 
elegir otra, y de saberlo. La relación entre saber y poder, que pudimos 
observar en ocasión de la conquista, no es contingente, sino constitutiva. 
Vitoria, uno de los fundadores del derecho internacional moderno, ya estaba 
consciente de ello. Hemos visto que admitía la existencia de guerras justas, 
aquellas que son motivadas por la reparación de una injusticia. Ahora bien, 
no dejaba de hacerse la pregunta: ¿cómo se podrá decidir sobre lo justo de 
una guerra? Su respuesta pone en evidencia el papel de la información. No 
basta con que el príncipe así lo crea: tiene demasiado interés en el asunto, y 
un hombre puede equivocarse. Tampoco con que la población, aun toda 
ella, así lo piense: el pueblo no tiene acceso a los secretos de estado, por 
definición no está informado. Es necesario que la causa sea justa en sí 
misma, y no solamente para una opinión siempre manipulable. Esta justicia 
absoluta sólo es accesible a los hombres sabios, que están obligados a ella. 
«Conviene [...] consultar a hombres probos y sabios que [...] hablen con 
entera libertad y sin ira, odio ni pasión» (Del derecho de guerra, 21, 59). La 
ignorancia sólo provisionalmente es una excusa; después se vuelve 
culpable. «El que duda y es negligente para la verdad, no posee de buena 
fe» (1bíd., 29,84). 

Cuando Vitoria aplica esta doctrina general al caso de las guerras contra 
los indios, no olvida ese prurito de información: los españoles sólo podrán 
quejarse de la hostilidad de los indios si pueden probar que éstos han sido 
debidamente informados de las buenas intenciones de los recién llegados; el 
acto de dar la información es una obligación, igual que lo era el de buscarla. 
Sin embargo, Vitoria mismo no ilustra a la perfección su propio precepto — 
y entonces encarna la separación característica del intelectual moderno, 
entre decir y hacer, entre el contenido del enunciado y el sentido de la 
enunciación. Al lado de las razones «recíprocas» que pueden justificar una 


guerra, y al lado de las que eran imputables a su propio egocentrismo, 
también daba otras, cuyo defecto no es la falta de reciprocidad, sino el 
descuido relativo de la información. Admite, por ejemplo, que los jefes, o 
una parte de la población, apelen a las potencias extranjeras; la intervención 
de éstas sería entonces una guerra justa. Pero no dice una sola palabra de las 
modalidades de consulta de la población en un caso tal, y no contempla la 
posibilidad de mala fe por parte de los jefes. O bien justifica las 
intervenciones hechas en nombre de alianzas militares. Pero el ejemplo que 
aduce —tomado de la conquista de México— lo traiciona: «Así obraron los 
tlascaltecas en su guerra con los mexicanos, celebrando un acuerdo con los 
españoles para que les ayudaran a combatirlos, y de lo que se ganó en tal 
lucha pudieron hacer partícipes a los españoles» (De los indios, 3, 17, 296). 
Vitoria habla como si la guerra entre mexicanos y tlaxcaltecas fuera la 
relación básica, donde los españoles sólo intervendrían en su calidad de 
aliados de estos últimos. Pero sabemos que eso es una brutal transformación 
de la realidad; aquí Vitoria es culpable de haberse fiado de la aproximación 
de los «se dice», de los decires de «los que han estado allí» (ibíd., 3, 18, 
302), sin que haya realmente «búsqueda de la verdad». 

Una buena información es el mejor medio de establecer el poder: lo 
hemos visto ya con Cortés y las ordenanzas reales. Pero, por otra parte, el 
derecho a la información es inalienable, y no hay legitimidad del poder si 
no se respeta ese derecho. Aquellos que no se ocupan de saber, igual que los 
que se abstienen de informar, son culpables ante su sociedad, o, dicho en 
términos positivos, la función de información es una función social 
esencial. Ahora bien, si la información es eficaz, la distinción entre 
«imponer» y «proponer» seguirá siendo pertinente. 

No es necesario encerrarse en una alternativa estéril: o justificar las 
guerras coloniales (en nombre de la superioridad de la civilización 
occidental), o rehusar toda integración con el extranjero, en nombre de la 
identidad con uno mismo. La comunicación no violenta existe, y se la 
puede defender como un valor. Eso es lo que podría permitirnos actuar de 
modo tal que la tríada esclavismo/colonialismo/comunicación no sólo sea 


un instrumento de análisis conceptual, sino que también resulte que 
corresponde a una sucesión en el tiempo. 


4. CONOCER 


TIPOLOGÍA DE LAS RELACIONES CON EL OTRO 


Es algo paradójico equiparar el comportamiento de Las Casas y el de Cortés 
frente a los indios, y ha sido necesario poner varias restricciones a esta 
afirmación, pues la relación con el otro no se constituye en una sola 
dimensión. Para dar cuenta de las diferencias existentes en la realidad, hay 
que distinguir por lo menos tres ejes, en los que se puede situar la 
problemática de la alteridad. Primero hay un juicio de valor (un plano 
axiológico): el otro es bueno o malo, lo quiero o no lo quiero, o bien, como 
se prefiere decir en esa época, es mi igual o es inferior a mí (ya que por lo 
general, y eso es obvio, yo soy bueno, y me estimo...). En segundo lugar, 
está la acción de acercamiento o de alejamiento en relación con el otro (un 
plano praxeológico): adopto los valores del otro, me identifico con él; o 
asimilo al otro a mí, le impongo mi propia imagen; entre la sumisión al otro 
y la sumisión del otro hay un tercer punto, que es la neutralidad, o 
indiferencia. En tercer lugar, conozco o ignoro la identidad del otro (éste 
sería un plano epistémico); evidentemente no hay aquí ningún absoluto, 
sino una gradación infinita entre los estados de conocimiento menos o más 
elevados. 

Claro que existen relaciones y afinidades entre estos tres planos, pero no 
hay ninguna implicación rigurosa; por lo tanto, no se puede reducir uno a 
otro, ni se puede prever uno a partir del otro. Las Casas conoce a los indios 
menos bien que Cortés, y los quiere más; pero los dos se encuentran en su 
política común de asimilación. El conocimiento no implica el amor, ni a la 


inversa; y ninguno de los dos implica por la identificación con el otro, ni es 
implicado por ella. Conquistar, amar y conocer son comportamientos 
autónomos y, en cierta forma, elementales (hemos visto que el descubrir se 
refiere más a las tierras que a los hombres; respecto a éstos, la actitud de 
Colón se puede describir en términos enteramente negativos: no ama, no 
conoce y no se identifica). 

No se debe confundir esta delimitación de los ejes con la diversidad que 
se observa en un solo eje. Las Casas nos ha dado un ejemplo de amor por 
los indios, pero en realidad él mismo ya ilustra más de una actitud, y, para 
hacerle justicia, debemos completar aquí su retrato. Es que Las Casas pasó 
por una serie de crisis, o de transformaciones, que lo llevaron a situarse en 
una serie de posiciones emparentadas, pero distintas, en el transcurso de su 
larga vida (1484-1566). Renuncia a sus indios en 1514, pero no se hace 
dominico hasta 1522-1523, y esta segunda conversión es tan importante 
como la primera. La que habrá de interesarnos ahora es otra transformación 
más: la que ocurre hacia el final de su vida, después de su regreso definitivo 
de México, y también después del fracaso de varios de sus proyectos; 
podríamos tomar como punto de referencia el año de 1550, fecha del debate 
de Valladolid (pero de hecho no hay aquí una «conversión» clara). La 
actitud de Las Casas frente a los indios, el amor que les tiene, no son 
iguales antes y después de esa fecha. 

El cambio parece haberse operado a partir de la reflexión a la que lo 
llevan los sacrificios humanos de los aztecas. La existencia de esos ritos era 
el argumento más convincente del partido representado por Sepúlveda, que 
afirmaba la inferioridad de los indios; por otra parte, era indiscutible (aun si 
no hay acuerdo en cuanto a la cantidad; cf. figs. 20, 21, 25 y 26). Aun varios 
siglos más tarde, no es difícil imaginar la reacción: es imposible leer sin 
inmutarse las descripciones redactadas por los frailes españoles de la época, 
al dictado de sus informantes. 

¿No son esos sacrificios la prueba evidente del salvajismo, y por lo 
tanto de la inferioridad, de los pueblos que los practican? Ése es el tipo de 
argumento que debía refutar Las Casas. Se ocupa de ello en su Apología en 
latín, presentada a los jueces de Valladolid, y en algunos capítulos de la 


Apologética historia, que deben haber sido escritos al mismo tiempo. Su 
razonamiento al respecto merece un examen detallado. En una primera 
etapa, Las Casas afirma que, incluso si el canibalismo y el sacrificio 
humano son condenables en sí, no se sigue de ello que haya que declarar la 
guerra a quienes los practican: el remedio tiene entonces el riesgo de ser 
peor que la enfermedad. A eso se añade el respeto, que Las Casas supone 
común a indios y españoles, por las leyes del país. Si la ley impone el 
sacrificio, al practicarlo uno se conduce como un buen ciudadano, y no se 
puede culpar al individuo por hacerlo. Pero después da un paso más: la 
condena misma se vuelve problemática. Para este fin Las Casas emplea dos 
tipos de argumentos, que desembocan en dos afirmaciones graduadas. 

El primer argumento es del orden de los hechos, y será apoyado por 
acercamientos históricos. Las Casas quiere hacer que el sacrificio humano 
sea menos extraño, menos excepcional para el espíritu de su lector, y 
recuerda que ese sacrificio no está enteramente ausente en la propia religión 
cristiana. «Todo lo anteriormente expuesto parece confirmarse por la orden 
dada por Dios a Abraham de inmolar a su hijo único Isaac, y así puede 
convencerse a los hombres de que no es del todo abominable el ofrecer 
sacrificios humanos a Dios» (Apología, 37). De la misma manera, Jefté se 
vio obligado a sacrificar a su hija (Jueces, 11, 31 ss.). ¿Acaso todos los 
primogénitos no estaban prometidos a Dios? A quien objetara que todos 
esos ejemplos provienen del Antiguo Testamento, Las Casas recordaría que, 
después de todo, Jesús había sido sacrificado por Dios Padre, y que los 
primeros cristianos estaban igualmente obligados a hacerlo, si no querían 
renunciar a su fe; tal era, por lo visto, la voluntad divina. De manera 
comparable, en un capítulo anterior, Las Casas reconciliaba a su lector con 
la idea del canibalismo refiriéndole casos en que unos españoles, 
apremiados por la necesidad, habían comido, uno el hígado, otro el muslo 
de uno de sus compatriotas. 

La segunda afirmación (que figura en primer lugar en la argumentación 
de Las Casas) es todavía más ambiciosa: se trata de probar que el sacrificio 
humano no sólo es aceptable por razones de fe, sino también en derecho. Al 
hacer esto, Las Casas se ve llevado a presuponer una definición nueva del 


sentimiento religioso, y en ese punto su razonamiento es particularmente 
interesante. Los argumentos están tomados de la «razón natural», de 
consideraciones a priori sobre la naturaleza del hombre. Las Casas 
acumula, uno tras otro, cuatro «previos principios»: 


1. Todo ser humano tiene un conocimiento intuitivo de Dios, es decir, de 
«algo que está por encima y es mejor que todas las cosas» (1bíd., 35). 


2. Los hombres adoran a Dios según sus capacidades y a su manera, 
tratando siempre de hacerlo lo mejor que pueden. 


3. La mejor prueba que uno puede dar de su amor a Dios consiste en 
ofrecerle lo más preciado que tiene, es decir, la vida humana misma. Es el 
meollo del argumento, y Las Casas se expresa de la manera siguiente: «El 
modo principal de reverenciar a Dios es ofrecerle sacrificios, acto éste el 
único por el que demostramos que aquel a quien los ofrecemos es Dios y 
nosotros sus súbditos agradecidos. Además, la naturaleza nos enseña que es 
justísimo que ofrezcamos a Dios, de quien por tantos motivos nos 
reconocemos deudores, por la admirable eminencia de su majestad, las 
cosas más preciosas y excelentes. Ahora bien, según la verdad y juicio 
humanos, ninguna cosa hay para los hombres más importante y preciosa 
que su vida. Luego la propia naturaleza enseña y dicta a aquellos que 
carecen de la fe, gracia y doctrina, no habiendo una ley positiva que ordene 
lo contrario, y encontrándose éstos dentro de los límites de la luz natural, 
que deben inmolar incluso víctimas humanas al Dios verdadero o al falso, si 
es tenido por verdadero, para que, al ofrecerle así la cosa más preciosa, se 
muestren especialmente agradecidos por tantos beneficios recibidos» (1bíd., 
36). 


4. Así pues, el sacrificio existe por la fuerza de la ley natural, y sus 
formas serán fijadas por las leyes humanas, especialmente en lo que se 
refiere a la naturaleza del objeto sacrificado. 


Gracias a esta serie de encadenamientos, Las Casas termina por adoptar 
una nueva posición, e introduce lo que podríamos llamar el 
«perspectivismo» en el seno de la religión. Se habrá observado cómo toma 
sus precauciones para recordar que el dios de los indios, aunque no es el 
«verdadero» Dios, sin embargo es considerado por ellos como tal, y que de 
ahí hay que partir: «al Dios verdadero o putativo considerado como 
verdadero» (1bíd., 35); «al Dios verdadero o a aquel que se considera como 
verdadero» (1ibíd., 35); «al Dios verdadero o a aquel que, por error, 
consideraba como verdadero» (ibíd., 35). Pero reconocer que su dios es 
verdadero para ellos, ¿no es dar el primer paso hacia otro reconocimiento, a 
saber, que nuestro Dios es verdadero para nosotros —sólo para nosotros? 
Lo que queda entonces de común y universal ya no es el Dios de la religión 
cristiana, al cual todos deberían llegar, sino la idea misma de divinidad, de 
lo que está por encima de nosotros; más bien la religiosidad que la religión. 
La parte presupuesta de su razonamiento es también su elemento más 
radical (más que lo que dice del sacrificio mismo): es verdaderamente 
sorprendente ver que se introduce el «perspectivismo» en un campo que tan 
poco se presta a él. 

El sentimiento religioso no se define por un contenido universal y 
absoluto sino por su orientación, y se mide por su intensidad; de tal manera 
que incluso si el Dios cristiano es en sí una idea superior a la que se expresa 
por medio de Tezcatlipoca (eso es lo que cree el cristiano Las Casas), los 
aztecas pueden ser superiores a los cristianos en materia de religiosidad, y 
de hecho lo son. El concepto mismo de religión sufre una transformación 
total. «Pero las naciones que a sus dioses ofrecían en sacrificio hombres, 
por la misma razón mejor concepto formaron y más noble y digna 
estimación tuvieron de la excelencia y deidad y merecimiento (puesto que 
idólatras engañados) de sus dioses, y por consiguiente, mejor consideración 
naturalmente y más cierto discurso y juicio de razón y mejor usaron de los 
actos del entendimiento que todas las otras, y a todas las dichas hicieron 
ventaja como más religiosas, y sobre todos los del mundo se aventajaron los 
que por bien de sus pueblos ofrecieron en sacrificio sus propios hijos» 


(Apologética historia, "1, 183). Dentro de la tradición cristiana, en opinión 
de Las Casas, sólo los mártires de las primeras épocas podían compararse 
con los fervientes aztecas. 

Así pues, al enfrentarse con el argumento más embarazoso Las Casas se 
ve llevado a modificar su posición y a ilustrar por esta misma razón una 
variante del amor que uno tiene por el otro; un amor que ya no es 
asimilacionista sino distributivo en cierta forma: cada uno tiene sus propios 
valores; la comparación ya sólo puede referirse a relaciones —del ser con 
su dios— y no a sustancias: no hay más universales que los formales. 
Aunque afirma la existencia del dios único, Las Casas no da la preferencia 
a priori a la vía cristiana para alcanzar a ese dios. La igualdad, aquí, ya no 
se paga con el precio de la identidad; no se trata de un valor absoluto: cada 
quien tiene el derecho de acercarse a dios por la vía que le conviene. Ya no 
hay un Dios verdadero (el nuestro), sino una coexistencia de universos 
posibles: si alguien lo considera como verdadero... Las Casas ha dejado 
subrepticiamente la teología y practica una especie de antropología 
religiosa, lo cual, en su contexto, es auténticamente trastornante, pues bien 
parece que aquel que asume un discurso sobre la religión da el primer paso 
hacia la renunciación del discurso religioso mismo. 

Le será todavía más fácil aplicar este principio al caso general de la 
alteridad, y poner entonces en evidencia la relatividad del concepto de 
«barbarie» (parecería que es el primero que lo hace en la época moderna): 
cada quien es el bárbaro del otro, para serlo basta con hablar una lengua que 
ese otro desconoce; no será más que un borborigmo para sus oídos. «Lo 
mesmo se suele llamar bárbaro un hombre comparado a otro porque es 
extraño en la manera de la habla, cuando el uno no pronuncia bien la lengua 
del otro [...]; y ésta fue la primera ocasión, según Estrabón, en el libro 14 
que se tuvo para llamar los griegos a otras gentes bárbaras, conviene a 
saber, porque no pronunciaban bien, sino rudamente y con defecto, la 
lengua griega; y desta manera no hay hombre ni nación alguna que no sea 
de la otra cualquiera bárbara y bárbaro. Así lo dice Sant Pablo de sí mismo 
y de los otros, 1. ad Corinthios, 14: Si ego nesciero virtutem vocis, ero cui 
loquar barbarus, et qui loquitur mihi barbarus. Y así, estas gentes destas 


Indias, como nosotros las estimamos por bárbaras, ellas, también, por no 
entendernos, nos tenían por bárbaros» (ibíd., 111, 264). El radicalismo de Las 
Casas le impide toda solución intermedia: o afirma, como en la etapa 
anterior, la existencia de una sola religión verdadera, lo cual lo lleva 
inevitablemente a equiparar a los indios con una fase anterior, y por lo tanto 
inferior, de la evolución de los europeos, o, como lo hace en la vejez, acepta 
la coexistencia de ideales y de valores, rechaza todo sentido no relativo de 
la palabra «bárbaro», y por lo tanto, toda evolución. 

Al afirmar la igualdad en detrimento de la jerarquía, Las Casas toca un 
tema cristiano clásico, como lo indica la referencia a San Pablo, citado 
también en la Apología, y esta otra referencia, al Evangelio según San 
Mateo: «Así que todas las cosas que quisierais que los hombres hiciesen 
con vosotros, así también haced vosotros con ellos» (7, 12). Comenta Las 
Casas: «Esto cualquier hombre con la luz natural impresa en nuestra mente 
lo conoce, aprende y entiende» (Apología, 1). Ya habíamos encontrado el 
tema del igualitarismo cristiano, y al mismo tiempo habíamos visto hasta 
qué punto era ambiguo. Todos, en esa época, invocan el espíritu del 
cristianismo. En nombre de la moral cristiana los católicos (y, por ejemplo, 
el primer Las Casas) ven a los indios como sus iguales, por lo tanto sus 
semejantes, y tratan de asimilarlos a ellos. Los protestantes, por el contrario, 
teniendo presentes las mismas referencias, acusan las diferencias y aíslan a 
su comunidad de la comunidad indígena, cuando éstas se encuentran en 
contacto (curiosamente, esa posición no deja de recordar la de Sepúlveda). 
En ambos casos se niega la identidad del otro: ya sea en el plano de la 
existencia, como en el caso de los católicos, ya sea en el de los valores, 
como sucede con los protestantes, y es un poco irrisorio buscar cuál de los 
dos partidos es campeón en la vía de la destrucción del otro. Pero es en la 
doctrina cristiana donde el último Las Casas descubre esa forma superior 
del igualitarismo que es el perspectivismo, donde cada quien se pone en 
relación con sus valores propios, en vez de confrontarse con un ideal único. 

No hay que olvidar al mismo tiempo el carácter paradójico de esta 
unión de términos: «una religión igualitarista»; explica la complejidad de la 
posición de Las Casas. Esa misma paradoja tiene su ilustración en otro 


episodio de la historia de las ideologías y de los hombres, más o menos 
contemporáneo: el debate sobre la finitud o la infinitud del mundo, y por 
consiguiente sobre la existencia o inexistencia de una jerarquía interior al 
mundo. En su tratado en forma de diálogo, De l!'infinito universo e mondi, 
escrito en 1584, Giordano Bruno, dominico como Las Casas, enfrenta dos 
concepciones. Una, que afirma el carácter finito del mundo y la jerarquía 
necesaria, es defendida por el aristotélico (que no se llama Sepúlveda); la 
otra es la suya propia. Así como Las Casas (y San Pablo antes de él) había 
afirmado la relatividad de las posiciones a partir de las cuales se juzgan los 
asuntos humanos, Bruno lo hace en relación al espacio físico, y niega la 
existencia de toda posición privilegiada: «Así que la tierra no está en el 
centro [del universo], no más que cualquier otro mundo; y no existen puntos 
en el espacio que pudiesen formar polos definidos y determinados para 
nuestra tierra, de igual manera que ésta no forma un polo definido y 
determinado para ningún otro punto del éter o del espacio del mundo; y esto 
es cierto para todos los demás cuerpos [del universo]. Desde puntos de vista 
diferentes todos pueden ser mirados como centros o como puntos de la 
circunferencia, como polos o como cénit, y así sucesivamente. Así pues, la 
tierra no es el centro del universo; sólo es central en relación a nuestro 
propio espacio circundante. [...] Una vez que se supone un cuerpo de 
tamaño infinito, se renuncia a atribuirle un centro o una periferia» (2). 

No sólo la tierra no es el centro del universo, sino que tampoco lo es 
ningún punto físico; la noción misma de centro sólo tiene sentido en 
relación con un punto de vista particular: el centro y la periferia son 
conceptos tan relativos como los de civilización y barbarie (y aún más). 
«No hay en el universo ni centro ni circunferencia, sino que el conjunto es 
central, y también se puede considerar todo punto como una parte de la 
circunferencia, con relación a otro punto central» (5). 

Pero la Inquisición, que había sido indulgente para Las Casas (¡ni hablar 
de San Pablo!), no admite la afirmación de Bruno: excluido ya de la orden 
de los dominicos cuando escribe estas frases, poco después había de ser 
apresado, juzgado por herejía y quemado en la plaza pública en 1600, 
último año del siglo que había visto las luchas de Las Casas. Lo igualitario 


de su discurso es, como el de Las Casas, a la vez cristiano y antirreligioso: 
pero el primer componente es el que oirán los jueces de Las Casas, mientras 
que los de Bruno oyen el segundo. Quizás eso se deba a que la afirmación 
de Las Casas se refiere al mundo de los hombres, para el cual, al fin y al 
cabo, son concebibles diferentes interpretaciones, mientras que la de Bruno 
se refiere al universo entero, que incluye a Dios —o precisamente, que no 
lo incluye, lo cual pertenece al dominio del sacrilegio. 

Y sin embargo es un hecho digno de asombro: no se objeta nada a los 
proyectos propiamente políticos de Las Casas, hacia el final de su vida. 
Claro que no se los acepta, sino que simplemente se los ignora; por lo 
demás, es dificil concebir cómo tales proyectos pudieran siquiera empezar a 
realizarse, con lo utópicos que son y con lo poco que tienen en cuenta los 
intereses comprometidos en la empresa. La solución por la que se inclina 
Las Casas es conservar los antiguos estados, con sus reyes y gobernadores; 
predicar en ellos el Evangelio, pero sin el apoyo de los ejércitos; si esos 
reyes locales solicitan integrarse en una especie de federación presidida por 
el rey de España, hay que aceptarlos; sólo se aprovecharán sus riquezas sl 
ellos mismos lo proponen: «Y si los reyes de las Indias quisieren traspasar 
en los reyes de Castilla el derecho y señorío que tienen sobre las minas de 
oro y plata, perlas y piedras y las salinas...» («Carta a fray Bartolomé 
Carranza de Miranda», agosto de 1555). En otras palabras, Las Casas le 
sugiere al rey de España, ni más ni menos, que renuncie a sus posesiones 
allende el Atlántico. Y la única guerra que considera sería la que hiciera el 
rey contra los conquistadores españoles (pues Las Casas sospecha que éstos 
no querrán renunciar de buen grado a sus conquistas): «La orden que tiene 
menos inconvenientes y contiene el verdadero remedio de tantos males, y 
los reyes de Castilla creo yo, como creo en Dios, ser de precepto divino, a 
ponerla por guerra y mano armada, si no pudieren por paz, etiam con riesgo 
y peligro de todo lo temporal que tienen en las Indias obligados, es sacar los 
indios de poderío del diablo y ponerlos en su prístina libertad, y a sus reyes 
y señores naturales restituirles sus estados» (1bíd.). 

Resulta así que la justicia «distributiva» y «perspectivista» de Las Casas 
lo lleva a modificar otro componente de su posición: renuncia, en la 


práctica, al deseo de asimilar a los indios, y elige la vía neutral: los indios 
mismos decidirán sobre su propio porvenir. 

Examinemos ahora algunos comportamientos dentro de la perspectiva 
del segundo eje que hemos marcado para describir las relaciones con el 
otro, el de la acción de identificación o de asimilación. Vasco de Quiroga 
ofrece un ejemplo original de esta última. Es miembro de la Segunda 
Audiencia de México, es decir, pertenece al poder administrativo; más tarde 
es obispo de Michoacán. Se parece en muchos aspectos a los demás 
humanistas, ya sean laicos o religiosos, que tratarán de proteger en México 
a los indios contra los excesos de los conquistadores; pero se distingue 
netamente de ellos en un punto: su actitud es asimilacionista, pero el ideal 
al que quiere asimilar a los indios no está encarnado por él mismo o por la 
España contemporánea; los asimila, en suma, a un tercero. Vasco de 
Quiroga tiene una mente formada por la lectura: primero la de los libros 
cristianos, pero también la de las célebres Saturnalias de Luciano, donde se 
expone detalladamente el mito de la edad de oro; por último, y sobre todo, 
la lectura de la Utopía de Tomás Moro. En suma, Vasco de Quiroga afirma 
que los españoles pertenecen a una fase decadente de la historia, mientras 
que los indios, por su parte, se asemejan a los primeros apóstoles y a los 
personajes del poema de Luciano (aun si, en otras partes, el obispo de 
Michoacán también es capaz de reprobar sus defectos): «Parece que había 
en todo y por todo la misma manera e igualdad, simplicidad, bondad, 
obediencia, humildad, fiestas, juegos, placeres, deberes, holgares, ocios, 
desnudez, pobre y menospreciado ajuar, vestir y calzar y comer, según que 
la fertilidad de la tierra se lo daba, ofrecía y producía de gracia y cuasi sin 
trabajo, cuidado ni solicitud suya» («Información en derecho», p. 380). 

Con eso se puede ver que Vasco de Quiroga, a pesar de su experiencia 
«de campo», no había llevado muy lejos el conocimiento de los indios: 
apoyándose en algunas experiencias superficiales, como Colón o como Las 
Casas, no ve en ellos lo que son, sino lo que él quisiera que fueran, una 
variante de los personajes de Luciano. Sin embargo, las cosas son un poco 
más complejas, pues esta visión idealizante se detiene a medio camino: los 
indios efectivamente encaman la visión idílica de Vasco de Quiroga, pero 


están lejos de la perfección. Así pues, por medio de una acción deliberada 
que ejerce sobre ellos, él será quien transforme esta promesa en una 
sociedad ideal. Por eso, a diferencia de Las Casas, no habrá de ejercer su 
acción con los reyes, sino con los propios indios. Recurre para ello a la 
enseñanza de un sabio: un pensador social, Tomás Moro, ya ha encontrado, 
en su Utopía, las formas ideales que convienen para la vida de esas 
personas. Es significativo el hecho de que Moro, por su parte, se inspiró 
para pintar su utopía en los primeros relatos entusiastas sobre el Nuevo 
Mundo (hay en eso un fascinante juego de espejos, en el que los 
malentendidos de interpretación motivan la transformación de la sociedad). 
Así que sólo queda promover este proyecto en la realidad. Vasco de 
Quiroga organiza dos aldeas siguiendo las prescripciones utopistas: una 
cerca de la ciudad de México, la otra en Michoacán, ambas llamadas Santa 
Fe, que ilustran a la vez su espíritu filantrópico y los inquietantes principios 
del estado utópico. La unidad social de base en la familia extendida, 
formada por diez a doce parejas de adultos emparentados, bajo las órdenes 
de un padre de familia; los padres eligen a su vez al jefe de la aldea. No hay 
servidores y el trabajo es obligatorio, tanto para los hombres como para las 
mujeres, pero no puede pasar de seis horas diarias. Todos alternan 
obligatoriamente el trabajo en el campo con el trabajo artesanal; las 
ganancias de su producción se dividen equitativamente, según las 
necesidades de cada uno. Los cuidados médicos y el aprendizaje (tanto 
espiritual como manual) son gratuitos y obligatorios; están prohibidos los 
objetos y las actividades de lujo, e incluso se proscribe el uso de ropa de 
color. Los «hospitales»-aldeas son los únicos propietarios de los bienes, y 
tienen derecho a expulsar a los que se portan mal, es decir, a los insumisos, 
a los borrachos o a los haraganes (cierto es que en la realidad no se cumple 
este programa). 

Vasco de Quiroga no tiene ninguna duda en cuanto a la superioridad de 
esta forma de vida, y considera que para alcanzarla son válidos todos los 
medios: así, con Sepúlveda y contra Las Casas, es un defensor de las «justas 
guerras» contra los indios y del reparto de éstos en encomiendas feudales. 
Lo cual no le impedirá, por otra parte, actuar como auténtico defensor de 


los indios contra las pretensiones de los colonos españoles, y sus aldeas 
gozan de una gran popularidad entre los indios. 

Vasco de Quiroga ilustra un asimilacionismo incondicional, aunque 
original. Los ejemplos del comportamiento contrario, de identificación con 
la cultura y la sociedad de los indios, son mucho más raros (mientras que 
abundan los casos de identificación en el otro sentido: la Malinche era uno 
de ellos). El ejemplo más puro es el de Gonzalo Guerrero. Después de 
naufragar frente a las costas de México en 1511, cae, con algunos españoles 
más, en la costa de Yucatán. Sus compañeros mueren; sólo sobrevive 
Aguilar, el futuro intérprete de Cortés, que es vendido como esclavo en el 
interior del país. Diego de Landa, obispo de Yucatán, cuenta el resto: «Que 
Guerrero, como entendía la lengua, se fue a Chectemal, que es la Salamanca 
de Yucatán, y que allí le recibió un señor llamado Nachancán, el cual le dio 
a cargo las cosas de la guerra en que estuvo muy bien, venciendo muchas 
veces a los enemigos de su señor, y que enseñó a los indios pelear 
mostrándoles [la manera de] hacer fuertes y bastiones, y que con esto y con 
tratarse como indio, ganó mucha reputación y le casaron con una muy 
principal mujer en que hubo hijos; y que por esto nunca procuró salvarse 
como hizo Aguilar, antes bien labraba su cuerpo, criaba cabello y harpaba 
las orejas para traer zarcillos como los indios y es creíble que fuese 1dólatra 
como ellos» (3). 

Así que tenemos una identificación completa: Guerrero adoptó la 
lengua, la religión, los usos y costumbres. No debe asombrar entonces que 
se niegue a unirse a las tropas de Cortés cuando éste desembarca en 
Yucatán, y que dé como razón, al decir de Bernal Díaz, precisamente su 
integración a la cultura de los indios: «Tiénenme por cacique y capitán 
cuando hay guerras; idos con Dios, que yo tengo labrada la cara y 
horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desde que me vean esos españoles ir 
de esta manera! Y ya veis éstos mis hijitos cuán bonicos son» (27). Se 
piensa incluso que Guerrero no se mantuvo en esta posición de neutralidad 
y de reserva, sino que luchó contra los ejércitos de los conquistadores a la 
cabeza de las tropas yucatecas; según Oviedo (11, 32, 2), fue muerto en 1528 


por el lugarteniente de Montejo, Alonso de Ávila, en una batalla contra el 
cacique de Chetumal. 

El caso de Guerrero, curioso porque ilustra una de las variantes posibles 
de la relación con el otro, no tiene un gran significado histórico y político 
(también en eso es el contrario de la Malinche): nadie sigue su ejemplo y 
hoy en día es claro para nosotros que eso no podía haber ocurrido, pues no 
correspondía en nada a la relación de las fuerzas que se enfrentaban. Sólo 
trescientos años más tarde, cuando la independencia de México, veremos — 
pero en circunstancias totalmente diferentes— a los criollos tomando el 
partido de los indios contra los españoles. 

Un ejemplo más interesante, por más complejo, de sumisión de/a los 
indios, es el del conquistador Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Su destino es 
extraordinario: primero parte a la Florida con una expedición capitaneada 
por Pánfilo de Narváez, a quien ya habíamos encontrado en otras 
circunstancias. Hay naufragios, ocurrencias desastrosas, calamidades de 
todos tipos: el resultado es que Cabeza de Vaca y algunos de sus 
compañeros se ven obligados a vivir entre los indios, y de la misma manera 
que ellos. Luego emprenden un largo viaje (¡a pie!), y aparecen en México 
ocho años después de su llegada a la Florida. Cabeza de Vaca regresa a 
España para volver a irse unos cuantos años más tarde, ahora como jefe de 
una expedición a lo que actualmente es el Paraguay. También esa 
expedición acaba mal, pero por otras razones: Cabeza de Vaca, en conflicto 
con sus subordinados, es destituido y mandado a España, en cadenas. Sigue 
un largo proceso, que pierde; pero deja dos relaciones, cada una de ellas 
dedicada a uno de sus viajes. 

En sus juicios sobre los indios, Cabeza de Vaca no da muestras de una 
gran originalidad: su posición es bastante cercana a la de Las Casas (antes 
de 1550). Los estima y no quiere hacerles daño; si hay evangelización, se 
debe llevar a cabo sin violencia. «Claramente se ve que estas gentes todas, 
para ser atraídas a ser cristianos y a obediencia de la imperial majestad, han 
de ser llevados con buen tratamiento, y que éste es camino muy cierto, y 
otro no» (1, 32). Hace esta reflexión en el momento en que se encuentra solo 
entre los indios; pero, cuando es gobernador del Río de la Plata, no ha 


olvidado el asunto, y trata de aplicarlo en sus relaciones con los indios; sin 
duda es una de las causas del conflicto que lo opone a los otros españoles. 
Pero no olvida su objetivo por ese «buen tratamiento», y declara, con toda 
sencillez, durante la odisea en Florida: «Ésta fue la más obediente gente que 
hallamos por esta tierra, y de mejor condición» (1, 30), o también: «La gente 
de ella [esa tierra] es muy bien acondicionada; sirven a los cristianos [los 
que son amigos] de muy buena voluntad» (1, 34). No excluye que se pueda 
recurrir a las armas, y relata detalladamente la técnica guerrera de los 
indios, para que «los que algunas veces se vinieren a ver con ellos estén 
avisados de sus costumbres y ardides, que suelen no poco aprovechar en 
semejantes casos» (1, 25); los pueblos en cuestión han sido exterminados 
desde entonces, sin dejar huella. En suma, nunca está lejos del 
Requerimiento que promete la paz con tal que los indios acepten someterse, 
y la guerra si se niegan a ello (cf. por ejemplo, 1, 35). 

Cabeza de Vaca no sólo se distingue de Las Casas en que su acción, 
como la de Vasco de Quiroga, se dirige más bien a los indios que a la corte, 
sino también por su conocimiento preciso y directo del modo de vida de los 
indios. Su relato contiene una notable descripción de las regiones y las 
poblaciones que descubre, y valiosos detalles sobre la cultura material y 
espiritual de los indios. Eso no es casual; en varias ocasiones explicita su 
preocupación: si elige un recorrido, es «porque, atravesando la tierra, 
víamos muchas particularidades de ella» (1, 28); si da noticia de una técnica, 
es «para que se vea y se conozca cuán diversos y extraños son los ingenios 
y industrias de los hombres humanos» (1, 30); si se interesa en una práctica 
determinada, es porque «todos los hombres desean saber las costumbres y 
ejercicios de los otros» (1, 25). 

Pero allí donde el ejemplo de Cabeza de Vaca resulta más interesante es 
evidentemente en el plano de la identificación (posible). Para sobrevivir, se 
ve forzado a ejercer dos oficios. El primero es el de buhonero: durante casi 
seis años, recorre sin cesar el camino entre la costa y el interior, llevando a 
cada uno los objetos de que carece, pero que el otro tiene: alimentos, 
medicinas, caracoles de mar, pieles de animal, juncos para las flechas, cola. 


«Y este oficio me estaba a mí bien, porque andando en €l tenía libertad para 
ir donde quería, y no era obligado a cosa alguna, y no era esclavo, y donde 
quiera que iba me hacían buen tratamiento y me daban de comer, por 
respeto de mis mercaderías, y lo más principal, porque andando en ello, yo 
buscaba por dónde me había de ir adelante, y entre ellos era muy 
conoscido» (1, 16). 

El segundo oficio que ejerce Cabeza de Vaca es todavía más interesante: 
se vuelve curandero o, si se prefiere, chamán. No es una elección 
deliberada, sino que, después de ciertas peripecias, los indios deciden que 
Cabeza de Vaca y sus compañeros cristianos pueden curar a los enfermos, y 
les piden su intervención. Al principio los españoles se muestran reticentes, 
se declaran incompetentes; pero como los indios les quitan los víveres, 
acaban por aceptar. Las prácticas que eligen tienen una doble inspiración: 
por una parte observan a los curanderos indígenas y los imitan: imponen las 
manos, echan su aliento a los enfermos, los sangran y cauterizan con fuego 
las heridas. Por otra parte, y para mayor seguridad, recitan oraciones 
cristianas. «La manera con que nosotros curamos era santiguándolos y 
soplarlos, y rezar un Pater noster y un Ave María, y rogar lo mejor que 
podíamos a Dios nuestro Señor que les diese salud, y espirase en ellos que 
nos hiciesen algún buen tratamiento» (1, 15). Si creemos lo que cuenta 
Cabeza de Vaca, esas intervenciones siempre tienen éxito: hasta llega a 
resucitar a un muerto. 

Cabeza de Vaca adopta los oficios de los indígenas y se viste como ellos 
(o anda desnudo como ellos) y come como ellos. Pero la identificación 
nunca es completa: hay una justificación «europea» que le hace agradable el 
oficio de buhonero, y oraciones cristianas en sus prácticas de curandero. En 
ningún momento olvida su propia identidad cultural, y esta firmeza lo 
sostiene en las pruebas más difíciles. «No tenía, cuando en estos trabajos 
me vía, otro remedio ni consuelo sino pensar en la pasión de nuestro 
redemptor Jesucristo y en la sangre que por mí derramó, y considerar 
cuánto más sería el tormento que de las espinas él padesció» (1, 22). 
Tampoco olvida nunca su objetivo, que es ir a reunirse con los suyos. «Y de 
mí sé decir que siempre tuve esperanza en Su misericordia que me había de 


sacar de aquella captividad, y así yo lo hablé siempre a mis compañeros» (1, 
22). A pesar de lo integrado que está en la sociedad india, siente una gran 
alegría cuando encuentra a otros españoles: «Este día fue uno de los de 
mayor placer que en nuestros días habemos tenido» (1, 17). El mismo hecho 
de escribir un relato de su vida indica claramente su pertenencia a la cultura 
europea. 

Cabeza de Vaca no se parece en nada a Guerrero; ni es posible 
imaginarlo a la cabeza de los ejércitos indios contra los españoles, ni 
tampoco casado y con hijos mestizos. Por lo demás, en cuanto vuelve a 
encontrar «la» civilización en México, toma el barco para regresar a 
España; nunca habrá de volver a la Florida, a Tejas o al norte de México. Y 
sin embargo esa prolongada estancia no deja de marcarlo, como lo vemos 
en particular en el relato del final de su periplo. Ha alcanzado los primeros 
puestos avanzados españoles en compañía de amigos indios, a quienes 
alienta a renunciar a toda acción hostil, asegurándoles que los cristianos no 
les harán ningún daño. Pero subestima la codicia de éstos y su deseo de 
conseguir esclavos; así que lo engañan sus propios correligionarios. 
«Nosotros andábamos a les buscar libertad [a los indios], y cuando 
pensábamos que la teníamos, sucedió tan al contrario, porque tenían 
acordado [los cristianos] de ir a dar en los indios que enviábamos 
asegurados y de paz; y ansí como lo pensaron, lo hicieron; lleváronnos por 
aquellos montes dos días, sin agua, perdidos y sin camino, y todos 
pensamos perescer de sed, y de ella se nos ahogaron siete hombres, y 
muchos amigos que los cristianos traían consigo no pudieron llegar hasta 
otro día a mediodía a donde aquella noche hallamos nosotros el agua» (1, 
34). Parece que aquí el universo mental de Cabeza de Vaca se tambalea, con 
ayuda de la incertidumbre en cuanto a los referentes de sus pronombres 
personales; ya no hay dos partidos, nosotros (los cristianos) y ellos (los 
indios), sino tres: los cristianos, y los indios y «nosotros». Pero ¿quiénes 
son esos «nosotros», exteriores tanto a un mundo como al otro, puesto que 
los ha vivido ambos desde el interior? 

Al lado de esta confusión de la identidad, también observamos, como 
sería de esperar, identificaciones parciales mucho más controladas. Son 


especialmente las de los monjes franciscanos, quienes, sin renunciar jamás 
a su ideal religioso ni a su objetivo evangelizador, adoptan fácilmente el 
modo de vida de los indios; de hecho lo uno sirve para lo otro, y el 
movimiento inicial de identificación facilita la asimilación en profundidad. 
«Y como el señor presidente [de la segunda Audiencia] les preguntase la 
causa por qué querían más a aquéllos [los franciscanos] que a otros, 
respondían los indios: “Porque éstos andan pobres y descalzos como 
nosotros, asiéntanse entre nosotros, conversan entre nosotros mansamente”» 
(Motolinía, tm, 4). Se encuentra la misma imagen en los Coloquios de los 
sacerdotes cristianos e indios, contados por los antiguos mexicanos: la 
primera palabra que éstos ponen en boca de los franciscanos es una 
afirmación de semejanza: «No dejéis que os engañemos en una cosa, / tened 
cuidado de considerarnos superiores, / pues en verdad, sólo somos vuestros 
iguales, / igual que vosotros sólo somos gente común, / además, somos 
hombres, como lo sois vosotros, / ciertamente no somos dioses. / También 
somos habitantes de la tierra, / también bebemos, también comemos, / 
también morimos de frío, también nos agobia el calor, / también somos 
mortales, también somos perecederos» (1, 28-36). 

Alguien como Cabeza de Vaca avanza bastante en el camino de la 
identificación, y conoce bastante bien a los indios con quienes trata. Pero, 
como ya hemos dicho, no hay entre esos dos rasgos ninguna relación de 
implicación. Si hiciera falta una prueba, estaría en el ejemplo de Diego de 
Landa. Este franciscano debe su celebridad a un doble gesto, decisivo para 
nuestro conocimiento de la historia de los mayas. Por una parte, es autor de 
la Relación de las cosas de Yucatán, el documento más importante sobre el 
pasado de los mayas; por la otra, es el instigador de muchos autos de fe 
públicos en los cuales son quemados todos los libros mayas que existen en 
la época, como refiere Landa en su misma Relación: «Hallámosles gran 
número de libros de estas sus letras, y porque no tenían cosa en que no 
hubiese superstición y falsedades del demonio, se los quemamos todos, lo 
cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena» (41). 

De hecho, esta paradoja del hombre que al mismo tiempo ha quemado y 
escrito libros no es tal: se disipa si observamos que Landa rechaza cualquier 


identificación con los indios y exige, por el contrario, su asimilación a la 
religión cristiana; pero, al mismo tiempo, se interesa en conocer a esos 
indios. Hay en realidad una sucesión en sus gestos. Landa había vivido en 
Yucatán de 1549 a 1562, año del mencionado auto de fe. Sus actos, que no 
sólo comprenden la destrucción de los libros, sino también castigos para los 
indios «herejes», que son encarcelados, azotados e incluso ejecutados por 
órdenes suyas, son la causa de que lo llamen a España para ser juzgado 
(justificaba el uso de la tortura para los indios alegando que de otra manera 
hubiera sido imposible obtener de ellos ninguna información). Lo condena 
primero el Consejo de Indias, pero es absuelto por una comisión especial y 
lo vuelven a enviar a Yucatán, esta vez con el poder más grande que 
corresponde a un obispo. Durante su estancia en España, en 1566, escribe 
su libro, en parte para defenderse de las acusaciones que se le hacen. Vemos 
entonces la completa separación de las dos funciones: el asimilador actúa en 
Yucatán; el estudioso, escribe libros en España. 

Otros personajes religiosos de la época combinaron esos dos rasgos: al 
tiempo que tratan de convertir a todos los indios a la religión cristiana, 
describen también su historia, sus costumbres, su religión, y contribuyen así 
a su conocimiento. Pero ninguno de ellos cae en los excesos de Landa y 
todos lamentan la quema de manuscritos. Forman uno de los dos grandes 
grupos de autores a quienes se deben los conocimientos que hoy tenemos 
sobre el México antiguo; hay entre ellos representantes de las diferentes 
órdenes religiosas, franciscanos, dominicos, jesuitas. El otro grupo está 
constituido por los autores indios o mestizos, que o bien aprendieron 
español o bien se sirven del alfabeto latino para escribir en náhuatl: ellos 
son Muñoz Carnargo, Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Juan Bautista Pomar, 
Hernando Alvarado Tezozómoc y otros (algunos textos son anónimos). 
Producen entre todos una masa incomparable de documentos, la más rica 
que tenemos acerca de cualquier sociedad tradicional. 

Dos figuras excepcionales dominan el conjunto de las obras dedicadas a 
los indios, y merecen un examen más detallado: Diego Durán y Bernardino 
de Sahagún. 


DURÁN, O EL MESTIZAJE DE LAS CULTURAS 


Encontramos un desdoblamiento de la personalidad infinitamente más 
complejo en el autor de una de las descripciones más logradas del mundo 
precolombino, el dominico Diego Durán. Nació en España (hacia 1537), 
pero, a diferencia de muchos otros personajes que marcan esa época, llega a 
vivir a México a los cinco o seis años, y recibe entonces una formación 
local. De esta experiencia resultará una comprensión desde el interior de la 
cultura india, que nadie iguala en el siglo xvI. De 1576 a 1581, no mucho 
antes de su muerte (1588), Durán redacta una Historia de las Indias de 
Nueva España e islas de la tierra firme (título incoherente, y que sin duda 
fue añadido al libro por otra persona), cuyas dos primeras partes tratan de la 
religión de los aztecas, y la tercera de su historia. Esas obras no se publican 
sino en el siglo XIX. 

La ambivalencia de Durán es más compleja tanto porque su vida no 
consiste en etapas que alternan entre España y México como porque su 
conocimiento de la cultura india es mucho más íntimo, y es también una 
posición más dramática. Está por una parte el cristiano convencido, el 
evangelista encarnizado; éste decidió que para la conversión de los indios 
hacía falta un mejor conocimiento de su antigua religión. Más 
precisamente, Durán encadena las dos inferencias siguientes: 1] para 
imponer la religión cristiana hay que extirpar toda huella de religión 
pagana; 2] para lograr eliminar el paganismo, primero hay que conocerlo 
bien. «Jamás podremos hacerles conocer de veras a Dios [a los indios] 
mientras de raíz no les hubiéramos tirado todo lo que huela a la vieja 
religión de sus antepasados |...]. Aunque queramos quitarles de todo punto 
esta memoria de Amalek, no podremos por mucho trabajo que en ello se 
ponga si no tenemos noticia de todos los modos de religión en que vivían» 
(1, «Prólogo»). Toda la motivación explícita de Durán cabe en esas dos 
implicaciones, que no se cansa de repetir a lo largo de toda su obra sobre la 
religión azteca, desde (literalmente) el primer párrafo de la primera parte 
hasta el último de la segunda; ve en ello la única razón que lo ha llevado a 
emprender este trabajo: «Porque todo mi intento fue y es dar aviso a los 


ministros de los agúeros e idolatrías de éstos para que se tuviese advertencia 
y aviso de algunos descuidos que podría haber en los agúeros antiguos» (1, 
19). 

Para poder extirpar las idolatrías, primero hay que aprender a 
reconocerlas: Durán no tiene ninguna duda al respecto. Ahora bien, el clero 
de la época, que asume la tarea de la evangelización, es ignorante. Los 
sacerdotes se conforman con un conocimiento superficial de la lengua (se 
queja Durán de que les basta con dos expresiones, «¿cómo llamáis esto?» y 
«ya llegará», 1, 8); sin embargo, si uno no conoce a fondo la lengua no 
puede comprender la cultura, y se deja ir a interpretaciones falaces, bajo la 
guía de esos dos ayudantes pérfidos, la analogía y el wishful thinking. 
Cuenta Durán cómo cierta forma de tonsura, relacionada con las prácticas 
paganas, se tomaba por un homenaje a los frailes, porque se parecía a la de 
ellos. «Heme hecho fuerza a creer de los tales decirlo con santa simplicidad, 
y no puede persuadirme, sino que es grandísima ignorancia y no entender el 
frasis de los indios» (1, 5). Por eso Durán les reprocha a aquellos que, como 
Diego de Landa o Juan de Zumárraga, primer obispo de México, quemaron 
los libros antiguos, el haber dificultado todavía más el trabajo de 
evangelización. «Y así erraron mucho los que, con buen celo, pero no con 
mucha prudencia, quemaron y destruyeron al principio todas las pinturas de 
antiguallas que tenían, pues nos dejaron tan sin luz, que delante de nuestros 
ojos idolatran y no los entendemos: en los ““mitotes””, en los mercados, en 
los baños y en los cantares que cantan, lamentando sus dioses y sus señores 
antiguos, en las comidas y banquetes» (1, «Prólogo»). 

Hay ahí un debate, y algunos —que tenían noticia del trabajo que estaba 
haciendo Durán— no dudaban en reprocharle el contribuir a un resultado 
exactamente opuesto al que buscaba: a saber, despertar las antiguas 
supersticiones al producir un repertorio tan detallado de ellas. Durán les 
responde que las supervivencias de la antigua religión están presentes en 
todas partes (pero son invisibles para los ignorantes), y que los indios no 
necesitan de sus trabajos para encontrarlas. Sin embargo, si así fuese, «yo 
fuera el primero que lo echara en el fuego, para que no hubiera memoria de 


tan abominable ley» (11, 3). Así pues, no está en contra del principio de la 
quema de libros, sino que sencillamente duda de que ése sea el medio 
apropiado para luchar contra el paganismo: quizás trae más pérdida que 
ganancia. Por eso se entrega con pasión a su trabajo: «Saliendo este mi libro 
a luz, no se pretenderá ignorancia» (1, 19). 

Ahora bien, una vez conocida la idolatría, no hay que parar antes de 
eliminarla por entero: ésa es la segunda afirmación de Durán, interesante 
precisamente por su carácter radical. La conversión debe ser total: ningún 
individuo, ninguna parcela del individuo, ninguna práctica, por fútil que 
parezca, debe escapar a ella. Afirma que no hay que conformarse con una 
aceptación de los ritos externos del cristianismo, «como la mona» (1, 17), lo 
cual es, desgraciadamente, demasiado frecuente, pues los frailes se 
contentan «con las apariencias de cristianos, que los indios nos fisguen» (1, 
8). Tampoco hay que alegrarse de la conversión de la mayoría: una sola 
oveja sarnosa puede contagiar a todo el rebaño. «Y ya que no son todas, 
basta uno en un pueblo para hacer mucho mal» (11, 3). Y sobre todo, no debe 
uno pensar que con lograr lo esencial es suficiente: la más mínima 
reminiscencia de la antigua religión puede pervertir enteramente el nuevo 
culto (que es el único justo). «Disimulando y consintiendo estas y otras 
supersticiones y teniéndolas por cosas mínimas y que no van ni vienen, y no 
riñéndolas y reprendiéndolas mostrando enojo y pesadumbre de ellas, 
vienen los indios a encaminarse y a cometer otras cosas más pesadas y 
graves. [...] Dirame alguno que en eso no va nada. Digo que es idolatría 
finísima en ellos, [...] demás de ser rito antiguo» (1, 7). «S1 algún olor de lo 
antiguo hay entre ellos, o en algunos de ellos, [se debe acabar] de 
desarraigar» (1, 17). 

Quien roba uno roba ciento: quien deja subsistir el menor rastro de 
paganismo traiciona el espíritu mismo de la religión cristiana. «[Que los 
sacerdotes] no permitan con su flojedad y descuido, con sus holguras y 
pasatiempos, pasar a los indios con estas cosas mínimas, como es disimular 
trasquilar las cabezas a los niños, y emplumárselas con plumas de aves 
silvestres, ni ponerle el ule en las cabezas, o en la frente, ni entiznarlos, ni 


embijarlos con el betún de los dioses» (1, 5). Fray Diego, en su celo, llega a 
acosar a los indios hasta en sus sueños, para detectar en ellos todo resto de 
idolatría. «Por lo cual es menester que agora, en tratando de sueños, que 
sean examinados en qué era lo que soñó, porque puede ser que haya algún 
olor de lo antiguo, y así es menester en tocando en esta materia, preguntar: 
¿Qué soñaste?, y no pasar con ella como gato sobre ascuas. Y aun lo que se 
había de predicar era el menosprecio de estas cosas y abominación de ellas» 
(1, 13). 

Lo que más irrita a Durán es que los indios logran insertar segmentos de 
su antigua religión en el seno mismo de las prácticas religiosas cristianas. El 
sincretismo es un sacrilegio, y la obra de Durán se empeña específicamente 
en esta lucha: «[...] es nuestro principal intento: advertirles [a los ministros] 
la mezcla que puede haber acaso de nuestras fiestas con las suyas, que 
fingiendo éstos celebrar las fiestas de nuestro Dios y de los santos, 
entremetan y mezclen y celebren las de sus ídolos, cayendo el mesmo día, y 
en las cerimonias mezclarán sus ritos antiguos» (1, 2). Si en determinada 
fiesta cristiana los indios bailan en cierta forma, cuidado, es una manera de 
adorar a sus dioses, en las mismas narices de los sacerdotes españoles. Si 
determinado canto se integra en el oficio de difuntos, es otra celebración de 
los demonios. Si ofrendan flores y hojas de maíz para el Natalicio de 
Nuestra Señora, es porque a través de ella se dirigen a una antigua diosa 
pagana. «He oído semejantes días cantar en el areito unos cantares de Dios 
y del santo, y otros mezclados de sus metáforas y antiguallas, que el 
demonio que se los enseñó solo los entiende» (II, 3). Hasta se pregunta 
Durán si los que van a misa a la catedral de México no lo hacen en realidad 
para poder adorar ahí a los antiguos dioses, puesto que se emplearon sus 
representaciones en piedra para construir el templo cristiano: ¡las columnas 
de la catedral descansan en serpientes emplumadas! 

Si bien el sincretismo religioso es la forma más escandalosa de la 
supervivencia de las idolatrías, las demás formas no son menos 
reprochables, y en su misma multiplicidad reside el peligro. En una 
sociedad altamente jerarquizada, codificada y ritualizada, como la de los 


aztecas, todo está relacionado, de cerca o de lejos, con la religión: después 
de todo, Durán no se equivoca. Por más que le agraden ciertos espectáculos 
teatrales que tienen lugar en la ciudad, no por ello deja de percibir su 
carácter pagano: «Todos los cuales entremeses entre ellos eran de mucha 
risa y contento. Lo cual no se representaba sin misterio [porque aludía a la 
antigua religión]» (1, 6). Ir al mercado, ofrecer banquetes, comer tal o cual 
alimento (por ejemplo, los perros mudos), emborracharse, tomar baños: 
¡todos esos actos tienen un significado religioso y deben ser eliminados! Y 
Durán, que no quema los libros porque no cree en la eficacia del gesto, no 
vacila en destruir los objetos en los que percibe una relación, más o menos 
lejana, con el culto antiguo: «Y he hecho desbaratar algunos baños, [...] por 
ser baños ya antiguos, de tiempo antiguo» (1, 19). Algunos debían 
contestarle que ésas no eran más que costumbres, y no supersticiones, o 
bien adornos, y no imágenes paganas; un indio le dijo una vez, en respuesta 
a sus reproches, «que ya no lo hacían por lo antiguo, sino que aquel era su 
modo» (1, 20); a veces, de mala gana, acepta el argumento, pero en el fondo 
preferiría las consecuencias radicales de su posición intransigente: si toda la 
cultura azteca está impregnada de los antiguos valores religiosos, entonces 
que desaparezca. «En todo se halla superstición e idolatría; en el sembrar, 
en el coger, en el encerrar en las trojes, hasta en el labrar la tierra y edificar 
las casas. Y pues en los mortuorios y entierros y en los casamientos y 
nacimientos de niños [...]» (1, «Prólogo»). Desearía Durán que «se quitase 
y se olvidase cualquier uso antiguo» (1, 20); ¡cualquiera! 

Sobre este punto, Durán no expresa la opinión de todos los religiosos 
españoles en México; toma partido en un conflicto que enfrenta dos 
políticas respecto a los indios, a grandes rasgos, la de los dominicos y la de 
los franciscanos. Unos son rigoristas: la fe no se escatima, la conversión 
debe ser total, incluso si eso implica transformar todos los aspectos de la 
vida de los conversos. Los otros son más bien realistas: ya sea porque 
efectivamente no se enteran de las supervivencias de la idolatría entre los 
indios, ya sea porque deciden no enterarse, el caso es que retroceden ante la 
inmensidad de la tarea (la conversión integral) y encuentran acomodo en el 


presente, aún imperfecto. Esta última política, que es la que se impone, 
resultará eficaz pero lo cierto es que en el cristianismo mexicano todavía se 
ven las huellas del sincretismo. 

Durán, por su parte, elige el partido rigorista, y hace amargos reproches 
a sus adversarios: «Ha habido religiosos que han puesto dificultad, en que 
no hay necesidad de echarles las fiestas de entre semana, lo cual tengo por 
inconveniente y no muy acertado; supuesto que son cristianos, es justo que 
lo sepan» (1, 17). En sus imprecaciones arde una santa indignación, cuando 
quiere infligir severos castigos a sus colegas, tan culpables a sus ojos como 
los herejes, puesto que no mantienen la pureza de la religión. «Lo cual se 
había de castigar como caso de inquisición, dando perpetua privación de 
aquel oficio [el de confesor] al que tal hace» (1, 4). Pero el otro partido no 
grita menos, y Durán se queja de los mandatos que se ve obligado a 
obedecer, según los cuales ya no se debe hablar de las antiguas idolatrías; 
ésta es sin duda una de las razones por las cuales la obra de Durán 
permanece inédita, y es muy poco leída, durante trescientos años. 

Ésta es una de las caras de Durán: cristiano rígido, intransigente, 
defensor de la pureza religiosa. Causa entonces cierta sorpresa darse cuenta 
de que también practica la analogía y la comparación, con el fin de que las 
realidades mexicanas sean comprensibles para su lector, supuestamente 
europeo; ciertamente no hay nada reprensible en ello, pero para alguien que 
hace profesión de la conservación vigilante de las diferencias, ve 
demasiadas semejanzas. Los traidores son castigados de la misma manera 
aquí y allá, y los castigos producen el mismo sentimiento de vergúenza. La 
tribu adopta el nombre de su guía y la familia el de su jefe. Subdividen al 
país en regiones como en España, y su jerarquía religiosa se asemeja a la 
nuestra. Sus vestidos recuerdan a las casullas y sus danzas a la sarabanda. 
Tienen los mismos dichos y los mismos tipos de relatos épicos. Cuando 
juegan, hablan y blasfeman, exactamente igual que los españoles, y además, 
su juego del alquerque recuerda el ajedrez a tal punto que uno se puede 
confundir: tanto en éste como en aquél las fichas son negras y blancas... 

Algunas de las analogías de Durán realmente parecen un poco forzadas; 
pero donde la sorpresa del lector se torna estupefacción es cuando descubre 


que las semejanzas son especialmente abundantes en el campo de la 
religión. Ya no son los indios que intentan, de manera más o menos 
consciente, mezclar elementos paganos con los ritos cristianos; es Durán 
mismo quien descubre, en el interior de los antiguos ritos paganos tal y 
como se practicaban antes de la conquista, elementos cristianos, en tal 
número que el hecho acaba por volverse inquietante. «Porque son tantos y 
tan enmarañados [los ritos antiguos] y muchos de ellos frisan tanto con los 
nuestros, que están encubiertos con ellos [...], porque también ellos tenían 
sacramentos, en cierta forma, y culto de Dios, que en muchas cosas se 
encuentra con la ley nuestra, como en el proceso de la obra se verá» (1, 
«Prólogo»). 

¡Y se ven, en efecto, cosas impresionantes! ¿Se creía que la fiesta de 
Pascua era específicamente cristiana? Pero para la fiesta de Tezcatlipoca 
cubren de flores el templo, como hacemos nosotros el Jueves santo. Y las 
ofrendas a Tláloc son «exactamente» como las que vemos el Viernes santo. 
En cuanto al fuego nuevo, que se enciende cada cincuenta y dos años, es 
como los cirios de Pascua... El sacrificio en honor de Chicomecóatl le hace 
pensar en otra fiesta cristiana: «Casi quiere parecer a la vela de la noche de 
Navidad» (1, 14), ¡porque la muchedumbre se queda «en vela y a la lumbre» 
(1ibíd.) hasta muy tarde! Tampoco le cuesta ningún trabajo a Durán descubrir 
la reproducción «exacta» de los ritos esenciales de la religión cristiana en el 
ritual azteca: el gran tambor que se toca a la puesta del sol es como las 
campanas del Ave María; la purificación azteca por el agua es como la 
confesión; las penitencias son muy semejantes en ambas religiones, y 
también los frailes mendicantes. O más bien no: las abluciones aztecas son 
como el bautismo: hay agua en ambos casos... «Así era el agua tenida por 
purificadora de los pecados. Y no iban muy fuera de camino, pues en la 
sustancia del agua puso Dios la virtud del sacramento del bautismo, con que 
somos limpios del pecado original» (1, 19). Y por si todo eso no basta, se 
descubre también que Tezcatlipoca, que tiene múltiples encarnaciones, 
reducidas para el caso a tres, no es sino una forma encubierta de la Trinidad: 
«Reverenciaban al padre y al hijo y al espíritu santo, y decían tota, topiltzin 
y yolometl, los cuales vocablos quieren decir “nuestro padre, y nuestro hijo 


y el corazón de ambos”, haciendo fiesta a cada uno en particular y a todos 
tres en uno, donde se nota la noticia que hubo de la trinidad entre esta 
gente» (1, 8). 

Lo que vemos, sobre todo, es que Durán se las arregla para encontrar 
semejanzas ahí donde los idólatras a los que fustiga nunca se habían 
atrevido a buscarlas; si se le tomara completamente en serio, uno podría 
conformarse con obedecer a la antigua religión, con algunas 
modificaciones, puesto que es la misma que la nueva. Durán clamaba por la 
inquisición y pedía el anatema para los que mezclaban los dos ritos, o 
incluso para aquellos otros, profesionales del culto cristiano, que no eran lo 
suficientemente duros para los primeros, pero ¿cómo se le hubiera juzgado 
a él si se hubiera sabido que confesión y bautismo, Navidad y Pascua 
florida, e incluso la Trinidad, a sus ojos no se diferenciaban en nada de los 
ritos y de las concepciones propios de los paganos aztecas? Aquello que a 
Durán le parecía la mayor infamia —el sincretismo religioso—, lo llevaba 
en Su propia mirada. 

Para tantas semejanzas sólo hay dos explicaciones posibles. Según la 
primera, que es la que claramente prefiere Durán, si los ritos aztecas 
recuerdan tanto a los cristianos, es porque los aztecas ya habían recibido, en 
un pasado lejano, una enseñanza cristiana. «Yo pregunté a los indios de los 
predicadores antiguos [...], y realmente eran católicos. Y que me pone 
admiración la noticia que había de la bienaventuranzas y del descanso de la 
otra vida y que, para conseguirla, era necesario el vivir bien. Pero iba esto 
tan mezclado de sus idolatrías y tan sangriento y abominable, que 
desdoraba todo el bien que se mezclaba, pero dígolo a propósito de que 
hubo algún predicador en esta tierra que dejó la noticia dicha» (1, 6). 

Durán no se detiene en esta afirmación general, sino que precisa su 
creencia: el predicador en cuestión era santo Tomás, y su recuerdo se 
conserva en los relatos aztecas con los rasgos de Topiltzin, que no es sino 
otro nombre de Quetzalcóatl. La causa de esta identificación es una 
semejanza más que Durán encuentra: «Pues éstas eran creaturas de Dios 
racionales y capaces de la bienaventuranza que no las dejaría sin 
predicador, y si lo hubo, fue Topiltzin. El cual aportó a esta tierra, y según 


la relación [que] de él se da, era cantero que entallaba imágenes de piedra y 
las labraba curiosamente. Lo cual leemos del glorioso santo Tomás ser 
oficial de aquel arte» (1, 1). Mucho le hubiera agradado encontrar pruebas 
del paso del evangelizador un poco más tangibles que esas analogías; a 
veces le parece que les sigue la pista, pero en el último momento se le van 
de entre las manos. Le hablan de una cruz grabada en la montaña; por 
desgracia ya no saben dónde se encuentra. También oye decir que los indios 
de cierta aldea habían tenido un libro escrito con caracteres que no 
comprendían; corre a buscarlo, pero sólo averigua que el libro fue quemado 
hace unos años. «Lo cual me dio pena, porque quizá nos diera satisfacción 
de nuestra duda, que podría ser el sagrado evangelio en lengua hebrea, lo 
cual no poco reprendí a los que lo mandaron quemar» (1, 1). Esta falta de 
una prueba definitiva no le impide a Durán poner el siguiente título al 
capítulo dedicado a Quetzalcóatl: «Del ídolo llamado Quetzalcóatl, dios de 
los cholultecas, de ellos muy reverenciado y temido. Fue padre de los 
toltecas, y de los españoles porque anunció su venida» (1, 6). 

¡Así pues, Quetzalcóatl era el padre común de los toltecas y de los 
españoles! A veces, sin embargo, una terrible duda se apodera del alma de 
Durán, y le hace ver que es igualmente posible otra explicación de todas 
esas semejanzas. «En muchas cosas se topaba la supersticiosa ley de éstos 
con la de la religión cristiana, y aunque me persuado que en esta tierra hubo 
predicador de ella, por muchas causas que he hallado que me dan ocasión a 
lo creer así, aunque llenos de tanta confusión que no dan lugar a poner cosa 
determinadamente, [...] no es justo poner cosa afirmativa, pues podemos 
decir, a la coincidencia dicha, que el demonio los persuadía y enseñaba, 
hurtando y contrahaciendo el divino culto, para ser honrado como a dios, 
porque todo iba mezclado con mil supersticiones» (1, 16). «De lo cual se 
colijen dos cosas: o que hubo noticia —como dejo dicho— de nuestra 
sagrada religión en esta tierra, o que el maldito de nuestro adversario el 
demonio las hacía contrahacer en su servicio y culto, haciéndose adorar y 
servir» (1, 3). 


¡Qué alternativa más aterradora! Nos echan de un extremo al otro: o 
astucia diabólica, particularmente pérfida, o gracia divina excepcional. 
Durán no aguanta mucho la tensión de la duda y, en la época en que escribe 
su libro de historia, es decir en 1580-1581, ya ha tomado su decisión: los 
aztecas no son sino una de las tribus perdidas de Israel. El primer capítulo 
de su historia se inicia con esta afirmación: «...podríamos ultimadamente 
afirmar ser naturalmente judíos y gente hebrea. Y creo no incurriría en 
capital error el que lo afirmase, si considerado su modo de vivir, sus 
cerimonias, sus ritos y supersticiones, sus agieros e hipocresías, tan 
emparentadas y propias a las de los judíos, que en ninguna cosa difieren» 
(rr, 1). Las pruebas de este origen común son, una vez más, analogías: unos 
y otros realizan un largo viaje, se multiplican en gran número, han tenido un 
profeta, han conocido terremotos, han recibido el maná divino, provienen 
del encuentro de la tierra con el cielo y conocen el sacrificio humano (para 
Durán una semejanza sólo puede explicarse por la difusión). Y si en el libro 
sobre la religión Durán alternaba los acercamientos con los cristianos y los 
acercamientos con los judíos, en el libro de historia prácticamente anota 
sólo semejanzas entre ritos aztecas y ritos judíos. 

Es muy probable que Durán proviniese de una familia de judíos 
conversos. Se podría ver en eso la razón del celo con que se apega a las 
semejanzas y descuida las diferencias; ya debía haberse entregado, de 
manera más o menos consciente, a una actividad de este tipo, en un 
esfuerzo por conciliar las religiones judía y cristiana. Quizás tenía ya una 
predisposición al mestizaje cultural; lo cierto es que el encuentro que se 
efectúa en él, entre civilización india y civilización europea, lo convierte en 
el más cumplido ejemplo de mestizo cultural del siglo XvI. 

El encuentro de esas dos civilizaciones tan diferentes y la necesidad de 
convivir sólo puede introducir la disparidad en el corazón mismo de cada 
individuo, ya sea español o mexicano. Durán es sensible ante todo a la 
mutación que sufren los indios. Al final de la guerra de conquista, durante el 
sitio de México, muestra ya la división que impera entre los aztecas, «...por 
estar la ciudad tan llorosa y toda la tierra tan alborotada y tan divisa como 
estaba, porque unos querían paz con los españoles y otros guerra. Y así unos 


procuraban destruirlos y se reforzaban y ponían pertrechos de guerra y 
cercas y albarradas, y otros, se estaban quedos, deseando la paz y quietud y 
conservación de sus haciendas y vidas» (tIL, 76). Cincuenta años más tarde, 
en la época en que escribe sus libros, la división es igualmente fuerte, aun si 
su objeto, que era militar, se ha vuelto religioso; los indios también lo 
saben. Durán cuenta cómo había descubierto que un indio perseveraba en 
sus prácticas paganas. «Y así; riñéndole el mal que había hecho, me 
respondió: —Padre, no te espantes, pues todavía estamos nepantla, y como 
entendiese lo que quería decir por aquel vocablo y metáfora, que quiere 
decir ““estar en medio”, torné a insistir me dijese qué medio era aquel en que 
estaban. Me dijo que, como no estaban aún bien arraigados en la fe, que no 
me espantase; de manera que aún estaban neutros, que ni bien acudían a la 
una ley, ni a la otra, o por mejor decir, que creían en Dios y que juntamente 
acudían a sus costumbres antiguas y ritos del demonio» (IL, 3). Pero 
tampoco los españoles pueden salir intactos de este encuentro, y Durán 
hace, sin saberlo, lo que también es su propio retrato, o más bien, escribe la 
alegoría de su destino. 

Su propio mestizaje se manifiesta de varias maneras. La más evidente, 
pero quizás también la más superficial, es que comparte el modo de vivir de 
los indios, sus privaciones, sus dificultades; era, según él, la suerte que les 
tocaba a muchos misioneros, «vueltos bestias con las bestias e indios con 
los indios y bárbaros con los bárbaros, gente extraña de nuestra condición y 
nación política». Pero es el precio que deben pagar por entender: «De lo 
cual sienten muy poco los que hablan desde fuera, no queriendo poner las 
manos en la masa» (11, 3). En esa vida le ocurre aceptar, e incluso adoptar, 
ciertos comportamientos de los que sospecha que puedan tener un origen 
idólatra, ya sea porque prefiere dejar que subsista la duda, como le ocurre 
con esos cantos probablemente religiosos, ante los que no puede reprimir su 
admiración: «Los cuales cantares he oído yo muchas veces cantar en bailes 
públicos, que aunque era conmemoración de sus señores, me dio mucho 
contento de oír tantas alabanzas y grandezas. [...] El cual he visto bailar 
algunas veces con cantares a lo divino, y es tan triste que me da pesadumbre 


oírlo y tristeza» (1, 21); ya sea porque pierde la esperanza de cambiar a su 
grey, como cuando descubre que las flores que sustituyen a los cirios en una 
ceremonia cristiana son en realidad una reminiscencia de Tezcatlipoca: 
«Véolo y callo, porque veo pasar a todos por ello, y también tomo mi 
báculo de rosas, como los demás, y voy...» (1, 4). 

Otras formas de mestizaje cultural son menos conscientes y, en realidad, 
más importantes. En primer lugar, Durán es uno de los poquísimos 
individuos que realmente comprenden ambas culturas —o, si se prefiere, 
que es capaz de traducir los signos de una a los de la otra—; por ello su 
obra es la cumbre de la actividad de conocimiento que desempeñan los 
españoles del siglo xvI frente a los indios. Ha dejado un testimonio sobre 
las dificultades con las que se topa la práctica de traducción. «Todos los 
cantares de éstos son compuestos por unas metáforas tan oscuras que 
apenas hay quien las entienda, si muy de propósito no se estudian y platican 
para entender el sentido de ellas. Yo me he puesto de propósito a escuchar 
con mucha atención lo que cantan y entre las palabras y términos de la 
metáfora, y paréceme disparate y, después, platicado y conferido, son 
admirables sentencias, así en lo divino que agora componen, como en los 
cantares humanos que componen» (1, 21). Vemos aquí cómo el 
conocimiento lleva al juicio de valor: una vez que ha comprendido, Durán 
no puede dejar de admirar los textos aztecas, aunque se refieran a cosas 
divinas —es decir, 1dólatras. 

El resultado de esta comprensión es la obra inapreciable que produce 
Durán sobre la religión azteca —Anapreciable, pues es prácticamente el 
único que no se conforma con describir desde el exterior, aunque fuera 
atentamente y con buena disposición, sino que por lo menos intenta 
comprender el porqué de las cosas. «Tenía [Tezcatlipoca] una cinta de 
bruñido oro, con que tenía ceñida la cabeza, la cual [cinta] tenía por remate 
una oreja de oro, con unos bahos o humos pintados en ella»: ésta es la 
descripción, que ciertamente es de mucho precio, pero que en sí misma es 
incomprensible. Sigue inmediatamente la explicación, o más bien la 
asociación corriente: «que significaba el oír los ruegos y plegarias de los 


afligidos y pecadores» (1, 4). O también: «A estas dos [mujeres] principales, 
para significar que morían vírgenes, al matarlas, les cruzaban las piernas, 
teniéndolas así cruzadas la una sobre la otra, y las manos extendidas como a 
los demás» (1, 16): la indicación de la finalidad permite entender en qué 
dirección se orientan las evocaciones simbólicas de los aztecas. Quizás no 
todo lo que sugiere Durán sea acertado, pero por lo menos tiene el mérito de 
buscar las respuestas. 

Otra manifestación fascinante del mestizaje cultural se deja percibir en 
la evolución del punto de vista a partir del cual está escrita la obra de 
Durán. Como hemos visto, en su libro sobre la religión se distinguen los dos 
puntos de vista, azteca y español, aun si hay deslizamientos del uno al otro; 
sin embargo, el sincretismo fundamental de Durán hacía peligrar toda 
distribución clara y limpia. El libro de historia, posterior al de religión, es 
todavía más complejo a este respecto. Sin embargo, a primera vista la 
intención de Durán es sencilla: es la de un traductor, en el sentido más 
restringido de la palabra. Nos cuenta que tiene ante los ojos un manuscrito 
náhuatl, que traspone al español, confrontándolo esporádicamente con otras 
fuentes, o aclarando los pasajes oscuros para el lector español; es la célebre 
y enigmática «Crónica X» (así llamada por los especialistas actuales), 
admirable fresco épico de la historia azteca, cuyo original no se conoce, 
pero que también sirvió de punto de partida para los libros de Tezozómoc y 
de Tovar. «M1 intento no ha sido sino traducir el mexicano en nuestra 
lengua castellana» (tn, 18). No deja de indicar, cuando hace falta, la 
diferencia que hay entre su punto de vista personal y el del relato mexicano. 
«Lo cual se me hizo tan increíble, que si la historia no me forzara y el 
haberlo hallado en otros muchos lugares fuera de esta historia escrito y 
pintado, no lo osara poner, por no ser tenido por hombre que escribía 
fábulas. Dado que el que traduce alguna historia no está más obligado de 
volver en romance lo que halla en extraña lengua escrito, como yo en ésta 
hago» (111, 44). Su objetivo no es la verdad, de la que él sería responsable, 
sino la fidelidad, en relación con una voz otra; el texto que nos ofrece no 
sólo es una traducción, sino también una cita: Durán no es el sujeto 


enunciador de las frases que leemos, «habiendo de escribir verdad y según 
la relación y memoriales de los indios» (IL, 74): eso es evidentemente otra 
cosa que contar la verdad escueta. 

Pero este proyecto no se mantiene en todo el transcurso del libro. 
Cuando Durán dice: «Mi voluntad no es más que tratar de la nación 
mexicana y de sus proezas y de la desastrada suerte que tuvo y fin» (IL, 77), 
no hace mención de un sujeto del discurso intermedio, entre él y la historia 
de los aztecas: se ha convertido en narrador. Y va aún más lejos en otra 
comparación: «[El rey] no solamente labró y ensalzó estatuas de piedra para 
perpetua memoria de sus grandezas [de los miembros de su familia], por el 
bien, a causa de estos señores, mientras vivieron, recibió la república 
mexicana [sic]. Pero los historiadores y pintores pintaban con historias 
vivas y matices, con el pincel de su curiosidad, con vivos colores, las vidas 
y hazañas de estos valerosos caballeros y señores, para que su fama volase, 
con la claridad del sol, por todas las naciones. Cuya fama y memoria quise 
yo referir en esta mi historia, para que, conservada aquí, dure todo el tiempo 
que ella durare, para que los amadores de la virtud se aficionen a la seguir; 
para que su memoria sea en bendición, pues los tales son amados de Dios y 
de los hombres, para ser después iguales a los santos en la gloria» (111, 11). 

Creemos estar soñando: en vez de acantonarse en el papel de humilde 
traductor, incluso con la doble función de un «anotador», Durán reivindica 
el papel del historiador, cuya función es perpetuar la gloria de los héroes. Y 
lo hará de la misma manera que las representaciones, esculpidas o pintadas, 
que dejaron los propios aztecas —con la salvedad de que ve a esos héroes a 
semejanza de los santos del paraíso cristiano, lo cual no debía ser el caso 
con los pintores aztecas. Así pues, Durán se ha asimilado completamente al 
punto de vista azteca —pero no tanto, puesto que nunca pone en duda su fe 
cristiana. y que la última frase del libro de historia dice: «Concluiré con este 
tratado, a honra y gloria de Dios nuestro Señor y de su benditísima Madre la 
Virgen soberana María, sujetándola a la corrección de la santa madre Iglesia 
católica, cuyo siervo e hijo soy, debajo de cuyo amparo protesto de vivir y 
morir como verdadero y fiel cristiano» (11, 78). Durán, ni español ni azteca, 


es, como la Malinche, uno de los primeros mexicanos en el sentido actual 
de la palabra. El autor del relato original (de la «Crónica X») debía ser 
azteca; el lector de Durán, por fuerza, español; Durán, por su parte, es ese 
ser que permite el paso de uno a otro, y él mismo es la más notable de sus 
propias obras. 

En el relato de la conquista es donde se manifiesta más claramente la 
fusión de puntos de vista. En efecto, por lo que se refería a la historia más 
antigua, Durán sólo podía apoyarse en un tipo de testimonios, los relatos 
tradicionales, y ésos representaban un punto de vista consistente. Ahora 
bien, por lo que hace a la conquista ni siquiera el punto de vista azteca es ya 
totalmente coherente. Al comienzo, el relato nos presenta a Moctezuma 
como un rey ideal, dentro de la tradición de los retratos de los reyes 
anteriores: «De muy buena edad y muy recogido y virtuoso y muy 
generoso, de ánimo invencible, y adornado de todas las virtudes que en un 
buen príncipe se podían hallar; cuyo consejo y parecer era siempre muy 
acertado, especialmente en las cosas de la guerra» (111, 52). Pero ese juicio 
presenta un problema, pues ya no permite entender desde dentro las razones 
del derrumbamiento del imperio azteca. Como hemos visto, nada es más 
insoportable para la mentalidad histórica de los aztecas que este 
acontecimiento totalmente exterior a su propia historia. Así pues, hay que 
encontrar dentro de ésta razones suficientes para el fracaso de Moctezuma. 
Según el cronista azteca, la causa es su orgullo desmesurado: «Presto lo 
verá y experimentará lo que ha de venir sobre él, a causa de que se ha 
querido hacer más que el mismo dios» (tn, 66). Moctezuma está 
«embriagado con su soberbia [...]. Tiene enojado al dios de lo criado y [...] 
él mismo se ha buscado el mal que sobre él ha de venir» (t1L, 67). En forma 
comparable, el manuscrito Tovar, derivado de la misma «Crónica X» y 
cercano a ella en su espíritu, incluye una ilustración que atribuye el 
mestizaje al propio emperador Moctezuma (cf. fig. 27): lo presentan como 
un hombre barbado, de aspecto europeo, aunque con los atributos de un jefe 
azteca; tal personaje prepara evidentemente la transición entre aztecas y 
españoles, y la vuelve así menos chocante. 


Esas frases del libro de historia de Durán, aunque seguramente 
provienen de la crónica original, muestran ya la influencia cristiana. Pero si 
el cronista azteca empieza a referirse a sus compatriotas como «ellos», 
Durán habrá otro tanto con los españoles. Tanto uno como el otro se han 
alienado de su medio original; el relato que resulta de sus esfuerzos 
comunes es entonces ambivalente, de manera inextricable. Progresivamente 
se va borrando la diferencia entre los dos, y Durán empieza a asumir 
directamente el discurso que enuncia. Por eso introduce poco a poco otras 
fuentes de saber (renunciando así a su ideal de fidelidad y adoptando el de 
la verdad), especialmente los relatos de los conquistadores. Lo cual le 
obliga a enfrentar esas fuentes diferentes, que a menudo están en 
desacuerdo, y a elegir entre las versiones de un hecho aquélla de la que él 
mismo puede responder: «Lo cual se me hizo cosa dura de creer, porque 
ningún conquistador he hallado que tal conceda. Pero, como niegan otras, 
más claras y verdaderas y las callan en sus historias y escrituras y 
relaciones, también negarán y callarán ésta, por ser una de las más mal 
hechas y atroces que hicieron» (tl, 74). «De esto la historia no hace 
mención ni cuenta tal cosa; pero, por haberlo oído a algunas personas 
fidedignas lo pongo. [...] Y la causa que a creer y decir más lo uno que lo 
otro me mueve es que, por boca de un conquistador religioso, fui 
certificado...» (1bíd.). «Las cuales [mujeres], aunque la historia no lo 
cuenta, no creo que la virtud de los nuestros fue tanta que les aconsejasen 
que perseverasen en su castidad y honestidad y recogimiento en que 
estaban» (mL, 75). 

Así pues, la historia de la conquista contada por Durán se distingue 
sensiblemente de los relatos indígenas de los mismos hechos, y se sitúa en 
algún punto intermedio entre ellos y una historia española como la de 
Gómara. Durán elimina de su relación todos los malentendidos que podían 
persistir en los relatos aztecas, indica los móviles de los conquistadores tal 
como podían parecer a un español de la época. El relato de la matanza 
perpetrada por Alvarado en el templo de México es ejemplar a este 
respecto, y es asumido explícitamente por Durán. Veamos una breve 
selección: «[Los sacerdotes aztecas] sacaron una gran viga y echáronla a 


rodar por las gradas abajo; la cual dicen que atoró en los primeros escalones 
y se detuvo que no bajó, lo cual se tuvo por cosa de misterio, y cierto lo fue, 
porque la bondad divina no quiso que aquellos que tan gran maldad y 
crueldad habían cometido [el ataque al templo; es decir, los españoles] se 
fuesen también con ellos al infierno, sino aguardarlos a penitencia, si 
después la hicieron. Porque su insensibilidad fue tanta que, no conociendo 
aquel beneficio y merced de librarlos Dios de un peligro tan grande, 
subieron arriba y mataron a todos los sacerdotes y pugnaron por echar el 
ídolo abajo» (111, 75). 

En esta escena, en que los soldados españoles atacan el templo de 
Huitzilopochtli y tiran los ídolos, Durán ve la intervención de la 
misericordia divina —pero no donde se podía esperar: Dios sólo salva a los 
españoles para que puedan expiar sus pecados; tirar al ídolo y matar a sus 
sacerdotes significaba rehusar esa gracia. Un poco más y tomaríamos a 
Huitzilopochtli por un profeta de Dios o por un santo cristiano; el punto de 
vista de Durán es indio y cristiano a la vez. Por ello mismo, Durán no se 
parece a ninguno de los grupos en los que participa: ni los españoles ni los 
indios de la época de la conquista podían pensar como él. Habiendo llegado 
al estado de mestizo cultural, Durán tuvo que abandonar, sin saberlo, el de 
mediador e intérprete, que era el que había escogido. Al afirmar su propia 
identidad mestiza frente a los seres que trata de describir, ya no logra su 
proyecto de comprensión, puesto que atribuye a sus personajes 
pensamientos e intenciones que sólo les pertenecen a él y a los demás 
mestizos culturales de su tiempo. El dominio del saber lleva a un 
acercamiento con el objeto observado; pero ese acercamiento mismo 
bloquea el proceso del saber. 

No asombrará ver que el juicio de Durán respecto a los indios y su 
cultura es profundamente ambiguo, por no decir contradictorio. Es seguro 
que no ve en ellos ni buenos salvajes ni brutos desprovistos de razón, pero 
no sabe muy bien cómo conciliar los resultados de sus observaciones: los 
indios tienen una organización social admirable, pero su historia sólo 
contiene crueldades y violencia; son hombres notablemente inteligentes, y 
sin embargo permanecen en la ceguera de su fe pagana. Así pues, Durán 


elige finalmente no elegir, sino mantener, con toda honestidad, la 
ambivalencia de sus sentimientos. «El gobierno que tenían —aunque en 
parte era muy político y bien concertado— [...], en parte era tiránico y 
temeroso y lleno de sombras y de castigos y muerte» (1, «Prólogo»). «Todas 
las veces que me pongo a considerar las niñerías en que éstos tenían 
fundada su fe, y en lo que estribaban, me admiro de ver la ceguedad e 
ignorancia en que estaban metidos, gente que no era tan ignorante ni bestial 
como eso, sino hábil y entendida —especialmente la gente de valor— todo 
lo del mundo» (1, 12). En cambio, por lo que toca a los españoles, Durán 
está decidido: no desaprovecha oportunidad de condenar a los que predican 
la fe con la espada en la mano; su posición a este respecto no es muy 
diferente de la de ese otro dominico, Las Casas, aunque sus expresiones 
sean menos virulentas. Eso coloca a Durán en una situación de gran 
perplejidad cuando quiere pesar el pro y el contra en todo lo que ha 
resultado de la conquista: «En el primer año de la caña [del calendario 
azteca] llegaron a esta tierra los españoles y, aunque para remedio de sus 
ánimas [las de los indios] fue dichoso y felice, por el bien que de recibir 
nuestra fe ha redundado y redunda, ¿en qué tiempo experimentaron 
mayores males que en aquel año?» (11, 1). 

Tanto en el plano axiológico como en el de la praxis, Durán sigue 
siendo un ser dividido: un cristiano convertido al indianismo y que 
convierte a los indios al cristianismo... Sin embargo, no hay ninguna 
ambigúedad en el plano epistemológico: el éxito de Durán es indiscutible. 
Ése no era, sin embargo, su proyecto explícito: «Otros muchos entremeses, 
farsas y regocijos de truhanes y de representantes pudiera contar, pero no 
hace al propósito de la relación, pues sólo prentendo dar aviso de lo malo 
que entonces había, para que el día de hoy, si algo de ello se oliere o 
sintiere, se remedie y extirpe como es razón» (IL, 8). Tenemos la suerte de 
que ese proyecto utilitario haya sido suplantado por otro, que sin duda venía 
de que Durán era, en sus propios términos, «siempre en esto curioso de 
preguntar» (1, 8). Así pues, quedará para nosotros como una figura ejemplar 
de lo que él mismo llama el «deseo de saber» (1, 14). 


LA OBRA DE SAHAGÚN 


Bernardino de Sahagún (fig. 29) nace en España en 1499; estudia en su 
adolescencia en la Universidad de Salamanca, y luego ingresa en la orden 
franciscana. Llega en 1529 a México, donde permanece hasta su muerte en 
1590. Su carrera está desprovista de todo acontecimiento extraordinario: es 
la de un letrado. Se dice que en su juventud era tan hermoso que los demás 
franciscanos no querían que se mostrara en público, y que, hasta su muerte, 
observó escrupulosamente el ritual de su orden y las obligaciones que de él 
se derivaban. «Era manso, humilde, pobre, y en su conversación avisado, y 
afable a todos», escribe su contemporáneo y compañero Gerónimo de 
Mendieta (v, 1, 41). 

La actividad de Sahagún, algo así como la del intelectual moderno, se 
desarrolla en dos direcciones principales: la enseñanza y la escritura. 
Sahagún es, al comienzo, gramático o «lingúista»; en México aprende el 
náhuatl, siguiendo en eso el ejemplo de sus antecesores religiosos como 
Olmos o Motolinía. Ese hecho ya es en sí muy significativo. Generalmente 
es el vencido el que aprende el idioma de su vencedor. No es casual el que 
los primeros intérpretes sean indios: los que Colón se lleva a España, los 
que vienen de las islas ya ocupadas por los españoles («Julián» y 
«Melchor»), la Malinche, regalada a los españoles como esclava. También 
del lado español los que aprenden la lengua están en posición de 
inferioridad: Aguilar o Guerrero, obligados a vivir entre los mayas, o, más 
tarde, Cabeza de Vaca. No imaginamos que Colón o Cortés aprendan la 
lengua de aquellos a los que someten, e incluso Las Casas nunca llega a 
dominar una lengua indígena. Los franciscanos y otros religiosos que llegan 
de España son los primeros que aprenden la lengua de los vencidos y, aun si 
ese gesto es totalmente interesado (debe servir para propagar mejor la 
religión cristiana), no por ello deja de estar cargado de sentido: aunque sólo 
fuera para asimilar mejor al otro a uno mismo, uno empieza por asimilarse, 
por lo menos parcialmente, a él. Ya en la época se perciben diferentes 
implicaciones ideológicas de este acto puesto que, en una petición 
inconclusa al papa, de 1566, Las Casas refiere que hay obispos «muchos y 


pésimos, indignos en la presencia de Vuestra Santidad, por despreciar los 
obispos de aprender la lengua de sus feligreses», y los mismos superiores de 
las órdenes agustina, dominica y franciscana en México solicitan a la 
Inquisición, en una petición del 16 de septiembre de 1579, que impida la 
traducción de la Biblia a las lenguas indígenas. 

Así pues, Sahagún aprende a fondo la lengua náhuatl, y es profesor de 
gramática (latina) en el colegio franciscano de Tlatelolco, desde su 
fundación en 1536. Este colegio está destinado a la élite mexicana, y sus 
estudiantes son los hijos de la antigua nobleza; el nivel de estudios se eleva 
rápidamente. El propio Sahagún cuenta más tarde: «Los españoles y los 
otros religiosos que supieron esto, refanse mucho y hacían burla, teniendo 
muy por averiguado que nadie sería poderoso para poder enseñar gramática 
a gente tan inhábil; pero trabajando con ellos dos o tres años, vinieron a 
entender todas las materias del arte de la gramática, [a] hablar latín y 
entenderlo, y a escribir en latín, y aun a hacer versos heroicos» (Xx, 27). 

Uno se queda absorto ante esa rápida evolución de la inteligencia: 
¡hacia 1540, apenas unos veinte años después del sitio de México por 
Cortés, los nobles mexicanos escriben versos heroicos en latín! También es 
notable el hecho de que la instrucción es recíproca: al tiempo que introduce 
a los jóvenes mexicanos en las sutilezas de la gramática latina, Sahagún 
aprovecha el contacto para perfeccionar su conocimiento de la lengua y de 
la cultura de los mexicanos; y así relata: «Ellos por ser entendidos en la 
lengua latina nos dan a entender las propiedades de los vocablos y las 
propiedades de su manera de hablar, y las incongruidades que hablamos en 
los sermones, o las que decimos en las doctrinas; ellos nos las enmiendan, y 
cualquiera cosa que se haya de convertir en su lengua, si no va con ellos 
examinada, no puede ir sin defecto» (1bid.). 

Los rápidos progresos de los estudiantes mexicanos provocan en el 
medio tanta hostilidad como el interés de los frailes por la cultura de los 
otros. Un tal Gerónimo López, después de haber visitado el colegio de 
Tlatelolco, le escribe a Carlos V: «La doctrina bueno fue que la sepan; pero 
el leer y escribir muy dañoso como el diablo»; y Sahagún explica: «Como 
vieron que esto iba adelante y aunque tenían habilidad para más, 


comenzaron así los seglares como los eclesiásticos a contradecir este 
negocio y a poner muchas objeciones contra él, para impedirle [...]. Decían 
que, pues éstos no habían de ser sacerdotes, de qué servía enseñarles la 
gramática, que era ponerlos en peligro de que hereticasen, y también que 
viendo la Sagrada Escritura entenderían en ella cómo los patriarcas antiguos 
tenían juntamente muchas mujeres, que era conforme a lo que ellos usaban» 
(1ibíd.). La lengua siempre ha acompañado al imperio; los españoles temen, 
s1 pierden la supremacía en este campo, perderla también en el otro. 

La segunda dirección en que se orientan los esfuerzos de Sahagún es la 
escritura, y aquí aprovecha evidentemente los conocimientos adquiridos 
durante su enseñanza. Es autor de numerosos escritos, algunos de los cuales 
se han perdido, y que comparten todos este papel de intermediario entre las 
dos culturas que Sahagún había elegido desempeñar: ya sea que presenten 
la cultura cristiana a los indios, ya sea que, a la inversa, registren y 
describan la cultura náhuatl para uso de los españoles. También esta 
actividad de Sahagún se topa con diversos obstáculos. Es casi un milagro 
que sus escritos, en especial la Historia, se hayan conservado hasta ahora. 
Está constantemente a merced de su superior jerárquico, quien igualmente 
puede alentarlo o hacer que su trabajo se vuelva imposible. En determinado 
momento, so pretexto de que la empresa es demasiado costosa, le cortan los 
fondos: «Mandaron al autor que despidiese a los escribanos y que él solo 
escribiese de su mano lo que quisiere en ellas [las escrituras |. El cual, como 
era mayor de setenta años y por temblor de la mano no puede escribir nada 
ni se pudo alcanzar dispensación de este mandamiento, estuvieron las 
escrituras sin hacer nada en ellas más de cinco años» (t1, «Prólogo»). Dice 
en otra parte que su trabajo no está completo, «por no haber podido más, 
por falta de ayuda y de favor» (1; «Al sincero lector»). Gerónimo de 
Mendieta escribe al respecto estas amargas palabras: «Tuvo tan poca dicha 
este bendito padre en el trabajo de sus escritos, que estos once libros que 
digo, se los sacó con cautela un gobernador de esta tierra y los envió a 
España a un cronista que pedía papeles de Indias, los cuales allá servirán de 
papeles para especias. Y de los demás que acá quedaron, no pudo imprimir 
sino solo unos cantares, para que en sus bailes los cantasen los indios en las 


festividades de Nuestro Señor y de sus santos» (v, 1, 41). Los demás 
escritos se imprimen en el siglo XIX y en el xx. 

La obra maestra de Sahagún es la Historia general de las cosas de 
Nueva España. El proyecto nació, igual que en el caso de Durán, de 
consideraciones religiosas y proselitistas: para facilitar la expansión del 
cristianismo, Sahagún se propone describir con todo detalle la antigua 
religión de los mexicanos. Así es como lo explica: «A mí me fue mandado, 
por santa obediencia de mi prelado mayor, que escribiese en lengua 
mexicana lo que me pareciese ser útil para la doctrina, cultura y manutencia 
de la cristiandad de estos naturales de esta Nueva España, y para ayuda de 
los obreros y ministros que los doctrinan» (tt, «Prólogo»). Es necesario 
conocer las costumbres de los futuros conversos, de la misma manera que 
para curar una enfermedad hay que conocer al enfermo; ésta es la 
comparación que utiliza en otro momento. «El médico no puede 
acertadamente aplicar las medicinas al enfermo [sin] que primero conozca 
de qué humor, o de qué causa proceda la enfermedad; [...] los predicadores 
y confesores médicos son de las ánimas, para curar las enfermedades 
espirituales conviene [que] tengan experiencia de las medicinas y de las 
enfermedades espirituales [...]. Los pecados de la idolatría y ritos 
idolátricos, y supersticiones idolátricas y agúeros, y abusiones y ceremonias 
idolátricas, no son aun perdidos del todo. Para predicar contra estas cosas, y 
aun para saber si las hay, menester es de saber cómo las usaban en tiempos 
de su idolatría» (1, «Prólogo»). Por su parte, Durán decía: «No es posible 
darse bien la sementera del trigo y los frutales en la tierra montuosa y llena 
de breñas y maleza, si no estuvieren primero gastadas todas las raíces y 
cepas que ella de su natural producía» (1, «Prólogo»). Los indios son esa 
tierra y ese cuerpo pasivos, que deben recibir la inseminación viril y 
civilizada de la religión cristiana. 

Por lo demás, según Sahagún, esta actitud estaría en perfecto acuerdo 
con la religión cristiana: «No tuvo por cosa superflua ni vana el divino 
agustino tratar de la teología fabulosa de los gentiles, en sexto libro de La 
ciudad de Dios, porque, como él dice, conocidas las fábulas y ficciones 


vanas que los gentiles tenían acerca de sus dioses fingidos, pudiesen 
fácilmente darles a entender que aquéllos no eran dioses, ni podían dar cosa 
alguna que fuese provechosa a la criatura racional» (tn, «Prólogo»). Este 
proyecto va de acuerdo con multitud de otras acciones iniciadas por 
Sahagún a todo lo largo de su vida: redacción de textos cristianos en náhuatl 
O participación en la práctica de evangelización. 

Pero, al lado del móvil declarado, existe otro, y a esta presencia 
simultánea de dos objetivos se debe la complejidad de la obra: es el deseo 
de conocer y preservar la cultura náhuatl. Este segundo proyecto comenzó a 
realizarse antes del primero, puesto que, ya desde 1547, Sahagún recoge un 
conjunto de discursos rituales, los huehuetlatolli, especie de filosofía moral 
aplicada de los aztecas, y desde 1550 empieza a registrar los relatos 
indígenas de la conquista. En cambio, el primer proyecto de la Historia 
empieza a tener forma a partir de 1558, cuando Sahagún se encuentra en 
Tepepulco. Pero lo que más importa aquí es que este segundo proyecto, el 
del conocimiento de la cultura de los antiguos mexicanos, es el que decide 
el método que va a emplear para la redacción de su obra, que a su vez es 
responsable del texto tal como se nos presenta hoy en día. 

En efecto, la principal preocupación que domina la construcción de la 
obra será más la fidelidad al objeto descrito que la búsqueda del mejor 
medio de convertir a los indios; el conocimiento tendrá mayor importancia 
que el interés pragmático, todavía más que en la obra de Durán. Es lo que 
lleva a Sahagún a adoptar sus más importantes decisiones: el texto se habrá 
de redactar a partir de informaciones recogidas con los testigos más 
fidedignos, y, para garantizar su fidelidad, las informaciones se registrarán 
en la lengua de los informantes: la Historia se va a escribir en náhuatl. En 
una segunda etapa, Sahagún decide añadir una traducción libre, y hacer 
ilustrar el conjunto (cf. figs. 5, 6, 8, 10, 20, 21, 22, 25, 28, 30, 31, 32 y 33). 
El resultado es una obra de gran complejidad estructural, en la que se 
entrelazan continuamente tres medios: el náhuatl, el español y el dibujo. 

Así pues, primero hay que escoger bien a los informantes, y asegurarse 
con múltiples versiones paralelas de la exactitud de los relatos. Sahagún, 
que es uno de los primeros en la historia occidental en emplear esta 


práctica, realiza su tarea con escrupulosidad ejemplar. Durante su estancia 
en Tepepulco, de 1558 a 1560, reúne a algunos notables de la ciudad. 
«Propúseles lo que pretendía hacer y les pedí me diesen personas hábiles y 
experimentadas, con quien pudiese platicar y me supiesen dar razón de lo 
que les preguntase» (11, «Prólogo»). Los notables se retiran y vuelven al día 
siguiente con una lista de doce ancianos particularmente conocedores de los 
asuntos antiguos. Por su parte, Sahagún llama a sus cuatro mejores alumnos 
del colegio de Tlatelolco. «Con estos principales y gramáticos, también 
principales, platiqué muchos días, cerca de dos años, siguiendo la orden de 
la minuta que yo tenía hecha. Todas las cosas que conferimos me las dieron 
por pinturas, que aquélla era la escritura que ellos antiguamente usaban, y 
los gramáticos las declararon en su lengua, escribiendo la declaración al pie 
de la pintura» (1bíd.). 

Sahagún vuelve a Tlatelolco en 1561, y se queda hasta 1565; se repite el 
procedimiento inicial: los notables escogen a los especialistas, y él se rodea 
de sus mejores discípulos: «Por espacio de un año y algo más, encerrados 
en el Colegio, se enmendó, declaró y añadió todo lo que de Tepepulco truje 
escrito, y todo se tornó a escribir de nuevo» (ibíd.). En este momento es 
cuando se constituye la parte esencial del texto definitivo. Por último, a 
partir de 1565 está en México, y todo el trabajo se revisa una vez más; en 
ese momento es cuando llega a una división en doce libros, incluyendo en 
su plan los materiales reunidos anteriormente sobre la filosofía moral (que 
pasan a ser el libro vr) y sobre la conquista (libro xI1). «Por espacio de tres 
años pasé y repasé a mis solas estas mis escrituras, y las torné a enmendar y 
las dividí por libros, en doce libros, y cada libro por capítulos y algunos 
libros por capítulos y párrafos. [...] Los mexicanos añadieron y 
enmendaron muchas cosas a los doce libros, cuando se iban sacando en 
blanco» (ibíd.). Durante todo su trabajo Sahagún consulta, al mismo tiempo 
que a sus informantes, los antiguos códices en los que está registrada la 
historia de los mexicanos por medio de dibujos, y hace que se los 
expliquen. Su actitud respecto a ellos es inversa a la de Diego de Landa e 
idéntica a la de Durán. Refiere la existencia de las quemas de libros, pero 
añade: «No dejaron de quedar muchas [escrituras] escondidas que las 


hemos visto, y aun ahora se guardan, por donde hemos entendido sus 
antiguallas» (Xx, 27). 

Una vez establecido en forma definitiva el texto náhuatl, Sahagún 
decide añadir una traducción. Esta decisión es tan importante como la 
primera (encontrar especialistas y comprobar lo que dicen por medio de 
versiones paralelas), si no es que más. Sobre este punto, para apreciar su 
originalidad, comparemos el trabajo de Sahagún con el de sus 
contemporáneos igualmente interesados en la historia mexicana, y que 
también recurren —no podían hacer otra cosa— a los informantes y a los 
códices (dejamos de lado, entonces, las compilaciones como la Apologética 
historia de Las Casas o la Historia natural y moral de las Indias 
Occidentales de José de Acosta). Claro que Motolinía ha oído el discurso de 
los indios, pero su Historia está escrita desde su propio punto de vista, y la 
palabra de los demás sólo interviene en forma de breves citas, a veces 
acompañadas de una observación como: «Ésta es manera de hablar de los 
indios, y otras que aquí van, que no corren tanto con nuestro romance» (TIL, 
14). El resto del tiempo, tenemos un «estilo indirecto libre», una mezcla de 
discursos cuyos ingredientes no es posible aislar con precisión: el contenido 
es de los informantes, el punto de vista es de Motolinía; pero ¿cómo saber 
dónde termina uno y empieza el otro? 

La obra de Durán es más compleja. Nos dice que su libro sobre los 
indios está tomado «de su relación y pintura», y también «de algunos 
viejos» (TIL, 1), y describe cuidadosamente unos y otros. Escoge con gran 
atención, pero no se enfrasca, como Sahagún, en procedimientos 
complicados. También emplea, para su libro de historia, la «Crónica X» en 
náhuatl, que no es un códice pictográfico. Como hemos visto, a veces 
considera que su trabajo es el de un traductor, pero, en realidad, no se trata 
nada más de una traducción: el propio Durán señala a menudo que hace 
cortes, o que deja a un lado la crónica para emplear informaciones 
provenientes de testigos o de otros manuscritos; explica con regularidad las 
razones que lo mueven a escoger tal o cual versión. A veces también se 
refiere a su propia experiencia de niño criado en México; el resultado es que 


su libro, como ya lo hemos visto, deja oír una voz cuya multiplicidad es 
interior. 

Además, Durán, como los otros traductores-recopiladores, interviene en 
otra forma, que podríamos llamar anotación (aunque sus observaciones 
figuran en el interior del texto y no en su exterior). Para examinar esta 
práctica, tomemos otro ejemplo, el del padre Martín de Jesús o de la 
Coruña, supuesto traductor de la Relación de Michoacán. Hay 
explicaciones de expresiones idiomáticas o metafóricas: «...nunca usan de 
palabras de presente sino de futuro: Yo me casaré contigo. Y su intención es 
de presente con cópula, porque tienen esta manera de hablar en su lengua» 
(rr, 16; cabe preguntarse si esta manera de hablar es característica exclusiva 
de los tarascos); indicaciones sobre las formas de hablar: «Lo que va aquí 
contando en todo su razonamiento este papa, todas las guerras y hechos, 
atribuía a su dios Curicaueri que lo hacía y no va contando más de los 
señores» (11, 2); complementos de información que hacen inteligible el 
relato, al explicitar los sobrentendidos por medio de la descripción de las 
costumbres: «Según la costumbre que solían tener cuando tomaban algún 
cautivo que habían de sacrificar, bailaban con él y decían que aquel baile 
era para dolerse de él y hacerle ir presto al cielo» (tt, 34); por último, 
algunas indicaciones sobre lo que ha ocurrido desde la época del relato: 
«Donde le sacó después un español, digo sus cenizas, con no mucho oro 
porque era el principio de la conquista» (1, 31). 

Pero también hay otras intervenciones de este fraile, con lo que su texto 
está escrito a veces en estilo indirecto libre, en vez de conservar el estilo 
directo. Siempre indica al sujeto hablante con «ellos», «la gente», nunca 
«nosotros»; emplea expresiones modalizantes antes de algunas 
afirmaciones, como «decía esta gente» (tm, 1); a veces introduce 
comparaciones que no pueden venir de sus informantes: «No se mezclaban 
los linajes, como los judíos» (t11, 12); incluso hay detalles cuya autenticidad 
puede parecer problemática. Tales intervenciones no anulan el valor 
documental de un texto como la Relación de Michoacán, pero sí muestran 


los límites de la fidelidad de la traducción; límites que desaparecerían sl 
tuviéramos, junto con la traducción, el texto original. 

Sahagún, por su parte, elige el camino de la fidelidad total, puesto que 
reproduce el discurso tal como se lo dicen, y agrega su traducción, en vez 
de sustituir el discurso con la traducción (Olmos es uno de los pocos que, 
en México, se le adelantaron con esta misma solución). Por lo demás, esta 
traducción ya no necesita ser literal (pero ¿lo eran las de los otros?: nunca 
podremos saberlo), pues su función es diferente de la del texto en náhuatl; 
así pues, omite algunos desarrollos y añade otros; el diálogo de las voces se 
vuelve por ello más sutil. Notemos de inmediato que esta fidelidad total no 
quiere decir autenticidad total; pero ésta es imposible por definición, no por 
razones metafísicas, sino porque son los españoles los que traen la escritura. 
Aun cuando tenemos el texto en náhuatl, ya no podemos separar lo que es 
expresión del punto de vista mexicano de lo que se pone para dar gusto, o 
por el contrario, disgusto, a los españoles: ellos son los destinatarios de 
todos esos textos; ahora bien, el destinatario es tan responsable del 
contenido de un discurso como su autor. 

Por último, el manuscrito se ilustra; los dibujantes son mexicanos, pero 
ya han recibido una fuerte influencia del arte europeo, de tal manera que el 
dibujo mismo es un lugar de encuentro entre dos sistemas de 
representación, diálogo que se superpone al de las lenguas y de los puntos 
de vista que componen el texto. En su totalidad, la creación (que no he 
contado aquí con todos sus detalles) de la Historia general de las cosas de 
Nueva España, esta obra excepcional en todo, ocupa a Sahagún durante casi 
cuarenta años. 

El resultado de esos esfuerzos es una inapreciable enciclopedia de la 
vida espiritual y material de los aztecas antes de la conquista, el retrato 
detallado de una sociedad que difería muy especialmente de nuestras 
sociedades occidentales y que estaba destinada a extinguirse 
definitivamente en poco tiempo. Corresponde a la ambición de Sahagún, 
admitida por él, de no «haber dejado a oscuras las cosas de estos naturales 
de esta Nueva España» (1, «Prólogo»), y Justificaría que una de sus 
comparaciones no sólo se aplicara a las palabras, como quería Sahagún, 


sino también a las cosas que éstas designan: «Es esta obra como una red 
barredera para sacar a la luz todos los vocablos de esta lengua con sus 
propias y metafóricas significaciones, y todas sus maneras de hablar, y las 
más de sus antiguallas buenas y malas» (ibíd.). 

Pero si bien esta enciclopedia se considera en su justo valor desde su 
publicación, y sirve de base a todos los estudios sobre el mundo azteca, se 
ha concedido menos atención al hecho de que también se trata de un libro, 
de un objeto, o más bien un acto, que merece ser analizado en cuanto tal; 
precisamente desde ese punto de vista nos interesa aquí Sahagún, dentro del 
marco de esta investigación sobre las relaciones con el otro, y sobre el lugar 
que ocupa en ellas el conocimiento. Se podría ver en Durán y en Sahagún 
dos formas opuestas de una relación, un poco como antaño se describía la 
oposición entre clásicos y románticos: interpenetración de contrarios en 
aquel caso, su separación en éste; es cosa segura que, si bien Sahagún es 
más fiel a los discursos de los indios, Durán está más cerca de ellos, y los 
comprende mejor. Pero en realidad la diferencia entre los dos es menos 
clara, pues la Historia de Sahagún es a su vez el lugar de interacción de dos 
voces (dejando de lado los dibujos), pero esta interacción adopta formas 
menos visibles y su análisis exige una observación más atenta. 


l. Sería evidentemente ingenuo pensar que la única voz que se expresa 
en el texto náhuatl es la de los informantes, y en el texto español la de 
Sahagún; no sólo —y esto es evidente— son los informantes responsables 
de la mayor parte del texto español, sino que, como veremos, Sahagún está 
presente, aunque en forma menos discreta, en el texto náhuatl. Pero hay 
pasajes que faltan en una u otra versión, y éstos son directamente 
pertinentes para nuestro asunto. Las intervenciones más evidentes de 
Sahagún en el texto español son los diferentes prólogos, advertencias, 
prefacios o digresiones, que asumen la función de un marco: aseguran la 
transición entre el texto presentado y el mundo que lo rodea. Sin embargo, 
esos prefacios no tienen la misma finalidad que el texto principal: son un 
metatexto, se refieren más bien al libro que a los aztecas, y la comparación 
no siempre resulta esclarecedora. Sin embargo, Sahagún interviene en 


varias Ocasiones, como en el apéndice del libro 1 o al final del capítulo 20, 
libro 11. La primera vez, después de describir el panteón de los aztecas, 
añade una refutación, precedida por la exhortación siguiente: «Vosotros, los 
habitantes de esta Nueva España, que sois los mexicanos, tlaxcaltecas, y los 
que habitáis en la tierra de Mechuacan, y todos los demás indios de estas 
Indias Occidentales, sabed: Que todos habéis vivido en grandes tinieblas de 
infidelidad e idolatría en que os dejaron vuestros antepasados, como está 
claro por vuestras escrituras y pinturas, y ritos idolátricos en que habéis 
vivido hasta ahora. Pues oíd ahora con atención...». Y Sahagún transcribe 
fielmente (en latín) cuatro capítulos de la Biblia, que tratan de la idolatría y 
sus nefastos efectos; luego viene la refutación propiamente dicha. Así pues, 
se dirige aquí a sus mismos informantes, y habla en nombre propio; luego 
viene otra exhortación, ahora «al lector»; y por último algunas 
«Exclamaciones del autor», que no están dirigidas a nadie en particular, si 
no es a Dios, en las que expresa cómo lamenta ver a los mexicanos perdidos 
así en el error. 

La segunda intervención, aislada también con el título «Exclamación 
del autor», viene después de la descripción de un sacrificio de niños. «No 
creo que haya corazón tan duro que oyendo una crueldad tan inhumana, y 
más que bestial y endiablada, como la que arriba queda puesta, no se 
enternezca y mueva a lágrimas y horror y espanto». Esta exclamación sirve 
sobre todo para buscar una justificación, una defensa de los mexicanos, a 
quienes se podría juzgar mal después de tales relatos. «La culpa de esta tan 
cruel ceguedad, que en estos desdichados niños se ejecutaba, no se debe 
tanto imputar a la crueldad de los padres, los cuales derramando muchas 
lágrimas y con gran dolor de sus corazones la ejercitaban, cuanto al 
crudelísimo odio de nuestro enemigo antiquísimo Satanás...» (IL, 20). 

Lo notable de estas intervenciones no es sólo lo poco numerosas que 
son (recuerdo que el texto español de la obra de Sahagún ocupa unas 
setecientas páginas), sino también el hecho de que estén tan claramente 
separadas del resto: aquí, Sahagún yuxtapone su voz a la de los 
informantes, sin que sea posible ninguna confusión entre las dos. Renuncia, 
en cambio, a todo juicio de valor en las descripciones de los ritos aztecas, 


que presentan exclusivamente el punto de vista, de los indios. Tomemos 
como ejemplo la descripción de un sacrificio humano y veamos cómo los 
diferentes autores de la época conservan el punto de vista indio que se 
expresa en el relato, o influyen en él. Veamos primero a Motolinía: 

«En esta piedra tendían a los desventurados de espaldas para los 
sacrificar, y el pecho muy tieso, porque los tenían atados de los pies y de las 
manos, y el principal sacerdote de los ídolos o su lugarteniente, que eran los 
que más ordinariamente sacrificaban, [...] con aquel cruel navajón, como el 
pecho estaba tan tieso, con mucha fuerza abrían al desventurado y de presto 
sacábanle el corazón, y el oficial de esta maldad daba con el corazón 
encima del umbral del altar de parte de afuera, y allí dejaba hecha una 
mancha de sangre [...]. Y nadie piense que ninguno de los que sacrificaban 
matándoles y sacándoles el corazón, o cualquiera otra muerte, que era de su 
propia voluntad, sino por fuerza, y sintiendo muy sentida la muerte y su 
espantoso dolor» (1, 6). 

«Cruel», «maldad», «desventurados», «espantoso dolor»: es obvio que 
Motolinía, quien dispone de un relato indígena pero no lo cita, introduce su 
propio punto de vista en el texto, salpicándolo con términos que expresan la 
posición común de Motolinía y de su lector posible; Motolinía presiente y 
explicita, en cierta forma, la reacción de éste. Las dos voces no están en 
situación de igualdad, y cada una se expresa a su vez: una de las dos (la de 
Motolinía) incluye e integra a la otra, que ya no se dirige directamente al 
lector, sino que sólo lo hace por medio de Motolinía, quien sigue siendo el 
único sujeto, en el sentido pleno del término. 

Tomemos ahora una escena semejante, descrita por Durán: «Este indio 
tomaba su carguilla del presente que los caballeros del sol enviaban, con el 
báculo y rodela, y empezaba a subir por el templo arriba, muy poco a poco, 
representando el curso que el sol hace de oriente a poniente. Y en llegando 
que llegaba a lo alto del templo, puesto de pies en la piedra del sol, en el 
medio de ella —que era hacer el medio dia— llegaban los sacrificadores y 
sacrificábanle allí; abriéndole el pecho por medio y sacándole el corazón, 
ofrecíanselo al sol, y rociando con la sangre hacia arriba al mismo sol. 


Luego, para representar la caída del sol hada occidente, dejaban caer el 
cuerpo muerto por las gradas abajo» (111, 23). 

No hay «cruel», no hay «maldad», no hay «desventurados»: Durán 
transcribe el relato en un tono tranquilo y se abstiene de todo juicio de valor 
(cosa que no dejará de hacer en otras ocasiones). Pero en vez de esto 
aparece un nuevo vocabulario, ausente en Motolinía: el de la interpretación. 
El esclavo representa al sol, el centro de la piedra marca el mediodía, la 
caída del cuerpo representa la puesta del sol... Durán, como hemos visto, 
comprende los ritos de los que habla, o más bien, conoce las asociaciones 
que suelen acompañarlos, y comparte sus conocimientos con su lector. 

El estilo de Sahagún también es diferente: «Sus dueños [de los cautivos] 
los subían arrastrando por los cabellos hasta el tajón donde había de morir. 
Llegándolos al tajón, que era una piedra de tres palmos en alto o poco más, 
y dos de ancho, o casi, echábanlos sobre ella de espaldas y tomábanlos 
cinco: dos por las piernas y dos por los brazos y uno por la cabeza, y venía 
luego el sacerdote que le había de matar y dábale con ambas manos, con 
una piedra de pedernal, hecha a manera de hierro de lanzón, por los pechos, 
y por el agujero que hacia metía la mano y arrancábale el corazón, y luego 
le ofrecía al sol; echábale en una jícara. Después de haberles sacado el 
corazón, y después de haber echado la sangre en una jícara, la cual recibía 
el señor del mismo muerto, echaban el cuerpo a rodar por las gradas abajo 
del cu» (11, 2). 

Parecería de pronto que estamos leyendo una página de «nouveau 
roman»; esta descripción es todo lo contrario de las de Durán o Motolinía: 
no hay ningún juicio de valor, pero tampoco ninguna interpretación; nos 
enfrentamos a una pura descripción. Sahagún parece practicar la técnica 
literaria de la distanciación: describe todo desde el exterior, acumulando los 
detalles técnicos; de ahí la abundancia de medidas: «tres palmos o poco 
más», «dos, O cast», etcétera. 

Pero sería un error pensar que Sahagún nos ofrece el relato de los indios 
en bruto, mientras que Motolinía y Durán le ponen el sello de su propia 
personalidad, o de su cultura; en otras palabras, que la monofonía sustituye 
a la difonía. Es más que seguro que los indios no hablaban como lo hace 


Sahagún: su texto huele a encuesta etnográfica, a preguntas minuciosas (y 
en ultima instancia se queda un poco al lado del tema, pues entendemos la 
forma pero no el sentido). Los indios no necesitaban expresarse así entre 
ellos; ese discurso está fuertemente determinado por la identidad de su 
interlocutor. Por lo demás, el texto de Sahagún lo comprueba: el fragmento 
que acabamos de leer no tiene contrapartida en náhuatl; ha sido redactado 
por el propio Sahagún, en español, a partir de los testimonios que se 
encuentran en otro capítulo (11, 21); ahí se encuentran los elementos del rito, 
pero ninguno de los detalles técnicos. ¿Representará entonces esta última 
versión el grado cero de la intervención? Podemos dudarlo, no porque los 
misioneros desempeñaran mal su trabajo etnográfico, sino porque quizás el 
grado cero en sí sea ilusorio. El discurso, ya lo hemos dicho, está fatalmente 
determinado por la identidad de su interlocutor; ahora bien, éste es, en todos 
los casos posibles, un español, un extranjero. Podemos ir más lejos, y, sin 
poder observarlo, estar seguros de que entre ellos los aztecas no hablaban 
en la misma forma si se dirigían a un niño, o a un recién iniciado, o a un 
viejo sabio, y el sacerdote y el guerrero no hablaban de la misma manera. 


2. Otra intervención bien circunscrita de Sahagún se encuentra en los 
títulos de algunos capítulos, especialmente del libro 1. Esos títulos 
constituyen un intento, muy tímido por cierto, aunque Sahagún lo hace 
varias veces, de establecer una serie de equivalencias entre los dioses 
aztecas y los dioses romanos: «7. Trata de la diosa que se llama 
Chicomecóatl. Es otra diosa Ceres»; «11. Que trata de la diosa del agua, que 
la llamaban Chalchiuhtlicue; es otra Juno»; «Que trata de la diosa de las 
cosas carnales, la cual llamaban Tlazoltéotl, otra Venus», etc. En el prólogo 
del libro 1 propone una analogía sobre las ciudades y sus habitantes: «Esta 
célebre y gran ciudad de Tula, muy rica y decente, muy sabia y muy 
esforzada, tuvo la adversa fortuna de Troya. [...] la ciudad de México, que 
es otra Venecia [por los canales], y ellos en saber y en policía son otros 
venecianos. Los tlaxcaltecas parecen haber sucedido en la fortuna de los 
cartagineses». Éste es un tipo de comparación muy difundido en los escritos 
de la época (volveré a esto); lo notable aquí es un papel tan limitado, tanto 


por el número como por el lugar que se le asigna: una vez más, fuera del 
texto que describe el universo azteca (esas analogías no figuran en la 
versión náhuatl), en el marco (títulos, prefacios) y no dentro del cuadro 
mismo. Aquí también es imposible equivocarse sobre el origen de la voz; la 
intervención es franca, no disimulada, hasta se exhibe. 

Estas dos formas de interacción, «exclamaciones» y analogías, separan 
así con perfecta claridad los discursos de unos y otro. Pero hay otras formas 
que van a encarnar interpenetraciones cada vez más complejas de las dos 
VOCES. 


3. Cuando se trata de la descripción de un sacrificio, Sahagún no añade, 
en el texto, ningún término que implique un juicio moral. Pero al hablar del 
panteón azteca se encuentra frente a una elección difícil: sea cual fuere el 
término empleado, el juicio de valor es inevitable; se compromete de igual 
manera si traduce por «dios» o por «diablo»; o, en cuanto al que lo sirve, 
por «sacerdote» o por «nigromante»: el primer término legitima, el segundo 
condena; ninguno es neutro. ¿Cómo resolverlo? La solución de Sahagún 
consiste en no optar por ninguno de los dos términos, sino en alternarlos; en 
suma, erige en sistema la ausencia de sistema, y con ello neutraliza los dos 
términos, que en principio son portadores de juicios morales opuestos y 
ahora se vuelven sinónimos. Por ejemplo, un título del apéndice 3 del libro 
Ir anuncia la «Relación de ciertas ceremonias que se hacían a honra del 
demonio», y el título del apéndice siguiente, el 4 es «Relación de las 
diferencias de ministros que servían a los dioses». El primer capítulo del 
tercer libro invierte el orden: el título dice: «Del principio que tuvieron los 
dioses», y una de las primeras frases: «Según lo que dijeron y supieron los 
naturales viejos, del nacimiento y principio del diablo que se decía 
Huitzilopochtli...». En el prólogo a toda la obra, Sahagún establece la 
misma neutralidad por medio de un lapsus controlado: «Escribí doce libros 
de las cosas divinas, o por mejor decir idolátricas...». Podríamos imaginar 
que los informantes piensan «dios» y Sahagún «el diablo». Pero al acoger 
los dos términos dentro de su propio discurso, lo inclina en el sentido de sus 


informantes, sin por ello adoptar enteramente la posición de éstos: gracias a 
su alternancia, los términos pierden sus matices cualitativos. 

En otro título encontramos un testimonio diferente de la ambivalencia 
propia a la posición de Sahagún: «Es oración del gran sátrapa donde se 
ponen delicadezas muchas...» (vI, 5). Quizás, como lo han afirmado 
algunos, Sahagún, semejante en eso a Durán, admira en los aztecas las 
cosas naturales (el lenguaje en este caso) y condena las sobrenaturales (los 
ídolos); de todos modos tenemos aquí otro ejemplo más donde la voz de los 
informantes se deja oír dentro de la de Sahagún, transformándola. En otros 
textos, predicaciones cristianas dirigidas a los mexicanos y escritas en 
náhuatl, se observa otra interferencia: Sahagún emplea algunos 
procedimientos estilísticos de la prosa de los aztecas (paralelismos, 
metáforas). 


4. Si la voz de los informantes estaba presente en el discurso de 
Sahagún, ahora es la voz de Sahagún la que impregna los discursos de los 
informantes. No se trata de intervenciones directas que, como hemos visto, 
están claramente indicadas y delimitadas; sino de una presencia a la vez 
más difusa y más masiva. Y es que Sahagún trabaja a partir de un plan 
concebido después de sus primeros encuentros con la cultura azteca, pero 
también en función de su idea de lo que puede ser una civilización. 
Sabemos por el propio Sahagún que emplea un cuestionario, y es imposible 
sobrestimar este hecho. Desgraciadamente no se conservaron los 
cuestionarios, pero han sido reconstruidos, gracias al ingenio de los 
investigadores actuales. Por ejemplo, la descripción de los dioses aztecas en 
el libro 1 revela que todos los capítulos (y por lo tanto todas las respuestas) 
obedecen a un orden, que corresponde a las siguientes preguntas: 1. ¿Cuáles 
son los títulos, los atributos y las características de este dios? 2. ¿Cuáles son 
sus poderes? 3. ¿Cuáles son los ritos en su honor? 4. ¿Cuál es su 
apariencia? Así pues, Sahagún impone su esquema conceptual al saber 
azteca, y éste se nos muestra como portador de una organización que viene 
en realidad del cuestionario. Es cierto que, en el interior de cada libro, se ve 
una transformación: el comienzo siempre sigue un orden muy estricto, 


mientras que la continuación presenta cada vez más digresiones y 
desviaciones del esquema; Sahagún tuvo el acierto de conservarlas, y la 
parte que se deja a la improvisación compensa en cierta medida el efecto 
del cuestionario. Pero eso le impide a Sahagún comprender, por ejemplo, la 
naturaleza de la divinidad suprema (uno de cuyos nombres es Tezcatlipoca), 
puesto que es invisible e intangible, que ella misma es su propio origen, y 
que es creadora de historia pero está desprovista de historia propia. Sahagún 
espera que los dioses aztecas se parezcan a los dioses romanos, ¡no al Dios 
de los cristianos! En algunos casos, el resultado es francamente negativo, 
como en el libro vir, que trata de la «astrología natural» de los indios, donde 
Sahagún no entiende bien las respuestas que se apoyan en una concepción 
cósmica enteramente diferente de la suya, y aparentemente vuelve sin cesar 
a sus cuestionarios. 

Los cuestionarios no sólo imponen una organización europea al saber 
americano, y a veces impiden el paso de la información pertinente, sino que 
también determinan los temas a tratar, y excluye otros, para dar un ejemplo 
contundente (pero habría muchos más), al leer el libro de Sahagún 
aprendemos muy pocas cosas sobre la vida sexual de los aztecas. Quizás esa 
información fue soslayada por los mismos informantes; quizás, en forma 
inconsciente, por Sahagún; no lo podemos saber, pero da la impresión de 
que los actos de crueldad, ya presentes en la mitología cristiana, no 
escandalizan demasiado al encuestador español y que los transcribe 
fielmente, mientras que la sexualidad no encuentra lugar. 

Es bastante divertido ver que los primeros editores del libro, en el siglo 
XIX, ejercen por su parte una censura totalmente consciente frente a los 
raros pasajes del libro que contienen referencias a la sexualidad, y que ellos 
juzgan escabrosos: en esa época ya no hay interdicciones referentes a la 
religión (hablando a grandes rasgos), y por lo tanto, ya no hay sacrilegio ni 
blasfemia; el pudor, en cambio, ha aumentado, y todo les parece obsceno. 
En su prefacio (de 1880), el traductor francés se siente obligado a justificar 
largamente «esos contrastes entre la pureza del alma y las libertades en la 
expresión del pensamiento» en los religiosos españoles del siglo XVI, y 
culpa finalmente a los indígenas, cuyas expresiones, en la confesión, 


corrompieron según él el oído del buen fraile —«ahora bien, no necesito 
decir en qué inmundas basuras se veían obligados los primeros confesores 
de los indios a desarrollar sus confesiones de todos los días» («Prefacio», p. 
XIII). Así pues, el traductor se precia a su vez de su valentía, que le hace 
traducir íntegramente el texto de Sahagún, aunque de vez en cuando se 
permite algunas enmiendas: «El traductor piensa que aquí debe, a imitación 
de Bustamante [el primer editor del texto español], suprimir un pasaje 
escabroso cuya lectura se volvería insoportable debido a las delicadezas de 
la lengua francesa» (p. 430); de hecho el pasaje en cuestión se conserva en 
nota, en español —1idioma que por lo visto es menos delicado. En otra 
ocasión dice: «El capítulo que sigue contiene pasajes escabrosos que son 
excusables por la ingenuidad del lenguaje primitivamente empleado y por la 
decisión de Sahagún de dar todo con sinceridad [...]. Seguiré absolutamente 
el texto en mi traducción, sin hacer otros cambios que sustituir con la 
palabra desnudez la palabra más realista que creyó poder emplear Sahagún 
para no alejarse de lo que en lengua náhuatl le decían sus ancianos» (p. 
201). De hecho, lo que dice el texto español es, sencillamente, miembro 
genital (m1, 5): ¿realmente hay que responsabilizar de esta expresión a los 
ancianos aztecas? ¡Felicitémonos entonces de que Sahagún no haya sido tan 
mojigato como lo fueron sus editores, trescientos años más tarde! De todos 
modos es responsable del texto náhuatl mismo, y no sólo de la versión 
española; el original muestra las huellas de las convicciones religiosas, de la 
educación y del estrato social de Sahagún. 


5. S1 pasamos ahora al nivel macroestructural, después de estas 
observaciones sobre la microestructura, encontramos el mismo tipo de 
«visita» de una voz en la otra. La elección de temas, por ejemplo, deja oír la 
voz de los informantes en la de Sahagún. Recordamos que el proyecto 
explícito de éste era facilitar la evangelización de los indios con el estudio 
de su religión. Pero apenas corresponde a esta idea un tercio de la obra. 
Cualquiera que haya sido la primera intención de Sahagún, está claro que la 
riqueza de los materiales que se le ofrecían lo determinó a sustituir su 
proyecto inicial por otro, y trató de constituir una descripción 


enciclopédica, en la que los asuntos de los hombres o de la naturaleza 
ocupan tanto lugar como lo divino o lo sobrenatural; es altamente probable 
que esta transformación se deba a la influencia de sus informantes 
indígenas. ¿Cuál puede ser la utilidad cristiana de una descripción como 
ésta, de la serpiente de agua (cf. fig. 31)?: 

«Para cazar personas tiene esta culebra una astucia notable, hace un 
hoyo cerca del agua, del tamaño de un lebrillo grande, y toma peces grandes 
de las cuevas, como barbos u otros de otra manera, y tráelos en la boca y 
échalos en el hoyo que tiene hecho, y antes que los eche levanta el cuello en 
alto y mira a todas partes, luego echa los peces en la lagunilla, y vuelve otra 
vez por otros; y algunos indios atrevidos, entre tanto que sale otra vez, 
tómanle los peces de la lagunilla y echan a huir con ellos. De que sale otra 
vez la culebra luego ve que le han tomado los peces, y luego se levanta en 
alto sobre la cola, y mira a todas partes, y aunque vaya algo lejos el que 
lleva los peces, vele, y si no le ve por el olor le va rastreando, y echa tras él 
tan recio como una saeta, que parece que vuela por encima de los zacates y 
de las matas, y como llega al que le lleva los peces, enróscasele al cuello y 
apriétale reciamente, y la cola, como la tiene hendida, métesela por las 
narices cada punta por cada ventana, o se las mete por el sieso; hecho esto 
apriétase reciamente el cuerpo de aquel que le hurtó los peces, y mátale» 
(xt, 4, 3). 

Sahagún transcribe y traduce aquí lo que le cuentan, sin preocuparse del 
sitio que pueda ocupar una información como ésa en relación con el 
proyecto inicial. 


6. Al mismo tiempo, el plan de conjunto sigue siendo el de Sahagún: es 
una suma escolástica, que va de lo más alto (dios) a lo más bajo (las 
piedras). Los numerosos retoques y adiciones obscurecen algo este plan; 
pero, siguiendo sus grandes lineamientos, podemos reconstruirlo de la 
manera siguiente: los libros 1, 1 y II tratan de los dioses; los libros Iv, v y 
vIL, de astrología y adivinación, es decir, de las relaciones entre dioses y 
hombres; los libros vit, 1x y x están dedicados a los asuntos humanos; por 
último, el libro x1 se refiere a los animales, las plantas y los minerales. Dos 


libros, que corresponden a materiales recogidos con anterioridad, realmente 
no tienen lugar en este plan: el libro vi (recopilación de discursos rituales) y 
el libro xn (relato de la conquista). Este plan no sólo corresponde más al 
espíritu de Sahagún que al de sus informantes, sino que la existencia misma 
de un proyecto enciclopédico como éste, con sus subdivisiones en libros y 
capítulos, no tiene correspondiente en la cultura azteca. Aunque la obra de 
Sahagún tampoco es muy común en la tradición europea, le pertenece 
plenamente, sin importar que su contenido venga de los informantes. Se 
podría decir que, a partir de los discursos de los aztecas, Sahagún produjo 
un libro; ahora bien, en este contexto el libro es una categoría europea. Y 
sin embargo el objetivo inicial se invierte: Sahagún había partido de la idea 
de utilizar el saber de los indios para contribuir a la propagación de la 
cultura de los europeos; acabó por poner su propio saber al servicio de la 
preservación de la cultura indígena... 


Se podrían recoger, evidentemente, otras formas de la interpenetración 
de las dos culturas; pero éstas bastan para mostrar la complejidad del tema 
de la enunciación en la Historia general de las cosas de Nueva España; O 
podría decir, la distancia entre la ideología profesada por Sahagún y la que 
es imputable al autor del libro. Esto también se trasluce en las reflexiones 
que da al margen de la exposición central. No es que Sahagún dude de su fe 
o renuncie a su misión. Pero se ve llevado a distinguir, a la manera de Las 
Casas o de Durán, entre la religiosidad en sí y su objeto: si bien el Dios de 
los cristianos es superior, el sentimiento religioso de los indios es más 
fuerte: «En lo que toca a la religión y cultura de sus dioses no creo ha 
habido en el mundo idólatras tan reverenciadores de sus dioses, ni tan a su 
costa, como éstos de esta Nueva España» (1, «Prólogo»). La sustitución de 
la sociedad azteca por la sociedad española resulta ser entonces un arma de 
doble filo, y, después de pesar atentamente el pro y el contra, Sahagún 
decide, con más fuerza que Durán, que el resultado final es negativo. 
«Como esto cesó por la venida de los españoles, y porque ellos derrocaron 
y echaron por tierra todas las costumbres y maneras de regir que tenían 
estos naturales, y quisieron reducirlos a la manera de vivir de España, así en 


las cosas divinas como en las humanas, teniendo entendido que eran 
idólatras y bárbaros, perdióse todo el regimiento que tenían. [...] Pero 
viendo ahora que esta manera de policía cría gente muy viciosa, de muy 
malas inclinaciones y muy malas obras, las cuales los hace a ellos odiosos a 
Dios y a los hombres, y aun los causan grandes enfermedades y breve 
vida...» (X, 27). 

Sahagún es consciente de que los valores sociales forman un conjunto 
en que todo va unido: no se puede derrocar a los ídolos sin trastornar al 
mismo tiempo a la sociedad; y además, desde el punto de vista cristiano, la 
que ha sido edificada en su lugar es inferior a la primera. «En lo que toca 
[a] que eran para más en los tiempos pasados, así para el regimiento de la 
república como para el servicio de los dioses, es la causa porque tenían el 
negocio de su regimiento conforme a la necesidad de la gente» (1ibíd.). 
Sahagún no llega a ninguna conclusión revolucionaria; pero ¿acaso su 
razonamiento no implica que la cristianización trajo, a fin de cuentas, más 
mal que bien, y que entonces hubiera sido preferible que no hubiera 
ocurrido? En realidad su sueño, como el de otros franciscanos, sería más 
bien la creación de un estado ideal nuevo: mexicano (y por lo tanto 
independiente de España) y cristiano a la vez, un reino de Dios en la tierra. 
Pero al mismo tiempo sabe que este sueño no está a punto de realizarse, y 
se conforma entonces con recoger los aspectos negativos del estado actual. 
Sin embargo esta posición, combinada con la importancia que le concede a 
la cultura mexicana, hace que su obra provoque una franca condena por 
parte de las autoridades: no sólo le quitan los fondos, como ya hemos visto, 
sino que una cédula real de Felipe Il, fechada en 1577, prohíbe que 
cualquiera conozca esta obra y, con más razón, que se contribuya a 
difundirla. 

Según lo que dice Sahagún, la presencia de los frailes también tiene un 
efecto ambiguo en la práctica cotidiana. La nueva religión lleva a adoptar 
nuevas costumbres, y éstas provocan una reacción todavía más alejada del 
espíritu cristiano que la antigua religión. Sahagún relata sin espíritu 
humorístico los disgustos que los esperan en la educación de los jóvenes: 
«Tomamos aquel estilo de criar los muchachos en nuestras casas, [...] 


donde los enseñábamos a levantarse a la media noche, y los enseñábamos a 
decir los maitines de Nuestra Señora, y luego de mañana, las horas; y aun 
les enseñábamos a que de noche se azotasen y tuviesen oración mental; 
pero como no se ejercitaban en los trabajos corporales como solían y como 
demanda la condición de su briosa sensualidad, y también comían mejor de 
lo que acostumbraban de su república antigua, porque ejercitábamos con 
ellos la blandura y piedad que entre nosotros se usa, comenzaron a tener 
bríos sensuales y a entender en cosas de lascivia...» (ibíd.). ¡Ésta es la 
forma en que Dios nos conduce al demonio! 

Una vez más, no se trata de afirmar que Sahagún adoptó el partido de 
los indios. Otros pasajes del libro lo muestran enteramente firme en sus 
convicciones cristianas, y todos los documentos de que disponemos dan fe 
de que, hasta el final de su vida, la cristianización de los mexicanos lo 
preocupa más que cualquier otra cosa. Pero debemos ver hasta qué punto su 
obra es producto de la interacción entre dos voces, dos culturas, dos puntos 
de vista, aun si dicha interacción es menos evidente que en Durán. Por eso 
sólo podemos rechazar el intento, por parte de ciertos especialistas 
contemporáneos, de romper esta obra excepcional al declarar, 
menospreciando toda interacción, que los informantes son los únicos 
responsables del texto náhuatl del libro, y que Sahagún sólo es responsable 
del texto español; en otras palabras, de convertir en dos libros una obra 
cuyo interés está, en gran parte, en que es uno solo. Digan lo que digan, un 
diálogo no es la adición de dos monólogos. Y sólo podemos desear la rápida 
publicación de una edición por fin completa, o crítica, que permitiera leer y 
apreciar en su justo valor este monumento único del pensamiento humano. 

¿Cómo situar a Sahagún en la tipología de las relaciones con el otro? En 
el plano de los juicios de valor, se apega a la doctrina cristiana de la 
igualdad entre todos los seres humanos. «Según verdad, en las cosas de 
policía echan el pie delante a muchas otras naciones que tienen gran 
presunción de políticos, sacando fuera algunas tiranías que su manera de 
regir contenía» (1, «Prólogo»). «Es certísimo que estas gentes todas son 


nuestros hermanos, procedentes del tronco de Adán como nosotros, son 


nuestros prójimos, a quien somos obligados a amar como a nosotros 
mismos» (1bíd.). 

Pero esta posición de principio no lo lleva a una afirmación de 
identidad, ni a una idealización de los indios a la manera de Las Casas; los 
indios tienen cualidades y defectos, igual que los españoles, pero con una 
distribución diferente. A veces se queja de diferentes rasgos de su carácter 
que le parecen lamentables; sin embargo, no los explica por una inferioridad 
natural (como hubiera hecho Sepúlveda), sino por las condiciones 
diferentes en que viven, especialmente las condiciones climáticas; el 
cambio es notable. Después de mencionar su pereza y su hipocresía, dice: 
«Y no me maravillo tanto de las tachas y dislates de los naturales de esta 
tierra, porque los españoles que en ella habitan, y mucho más los que en 
ella nacen, cobran estas malas inclinaciones. [...] y esto pienso que lo hace 
el clima, o constelaciones de esta tierra» (Xx, 27). Un detalle ilustra 
claramente la diferencia entre Las Casas y Sahagún: para Las Casas, como 
recordamos, todos los indios son portadores de las mismas cualidades: no 
hay diferencias entre los pueblos, sin hablar de los individuos. Sahagún, por 
su parte, llama a sus informantes por su nombre. 

En el plano de la conducta, Sahagún ocupa igualmente una posición 
específica: de ninguna manera renuncia a su modo de vida ni a su identidad 
(no tiene nada de un Guerrero); sin embargo, aprende a conocer 
profundamente la lengua y la cultura del otro, dedica toda su vida a esta 
tarea y acaba, como hemos visto, por compartir algunos valores de aquellos 
que, al principio, eran su objeto de estudio. 

Pero ahí donde el ejemplo de Sahagún es más interesante es, 
evidentemente, en el plano epistémico, o del conocimiento. Lo que primero 
llama la atención es el aspecto cuantitativo: la suma de sus conocimientos 
es enorme, y rebasa a todas las demás (la que más se le acerca es la de 
Durán). La naturaleza cualitativa de este conocimiento es más difícil de 
formular. Sahagún aporta una impresionante masa de materiales, pero no 
los interpreta, es decir, no los traduce a las categorías de otra cultura (la 
suya), haciendo evidente con ese gesto la relatividad de esa cultura; a esa 
tarea se dedicarán —a partir de sus encuestas— los etnólogos de hoy. Se 


podría decir que en la medida en que su trabajo, o el de los demás sabios 
frailes contemporáneos suyos, contenía gérmenes de la actitud etnológica, 
no era recibible para su época; de todos modos es bastante impresionante 
ver que los libros de Motolinía, Olmos, Las Casas (Apologética historia), 
Sahagún, Durán, Tovar, Mendieta, no se publican hasta el siglo xIx, o llegan 
incluso a perderse. Como hemos visto, Sahagún sólo da un tímido paso en 
esa dirección: son sus comparaciones entre el panteón azteca y el panteón 
romano. Las Casas, en la Apologética historia, avanza mucho más en la vía 
del comparatismo, y otros siguen sus pasos. Pero la actitud comparatista no 
es la del etnólogo. El comparatista pone en el mismo plano varios objetos, 
todos exteriores a él, y sigue siendo el único sujeto. Tanto en Sahagún como 
en Las Casas, la comparación se refiere a los dioses de los otros: de los 
aztecas, de los romanos, de los griegos; no coloca al otro en el mismo plano 
que uno, y no pone en duda sus propias categorías. El etnólogo, en cambio, 
contribuye al esclarecimiento recíproco de una cultura por medio de otra, a 
«hacernos reflejar en el rostro del otro», según las hermosas palabras que 
usaba ya en el siglo xvI Urbain Chauveton: conocemos al otro por medio de 
nosotros, pero también a nosotros mismos por medio del otro. 

Sahagún no es un etnólogo, digan lo que digan sus admiradores 
modernos. Y, a diferencia de Las Casas, no es fundamentalmente 
comparatista; su trabajo está más relacionado con la etnografía, con la 
recolección de documentos, premisa indispensable para el trabajo 
etnológico. El diálogo de las culturas es, en él, fortuito e inconsciente, es un 
resbalón no controlado, no adquiere la categoría de método (y no puede 
adquirirla); hasta es un enemigo resuelto del hibridismo entre culturas; el 
que sea fácil asimilar a la Virgen María con la diosa azteca Tonantzin es 
para él algo relacionado con una «invención satánica» (XI, 12, apéndice 7), 
y no se cansa de poner a sus correligionarios en guardia contra todo 
entusiasmo fácil ante las coincidencias entre las dos religiones, o ante la 
rapidez con que los indios adoptan el cristianismo. Su intención no es lograr 
la interpenetración de las voces, sino yuxtaponerlas: o son los indígenas, 
que cuentan sus «idolatrías», o es la palabra de la Biblia, copiada en el 
interior mismo de su libro; una de esas voces dice la verdad, la otra miente. 


Y sin embargo, vemos aquí los primeros esbozos del futuro diálogo, los 
embriones informes que anuncian nuestro presente. 


EPÍLOGO 
LA PROFECÍA DE LAS CASAS 


Al final de su vida, Las Casas escribe en su testamento: «E creo que por 
estas impías y celerosas e ignominiosas obras tan injusta, tiránica y 
barbáricamente hechos en ellas y contra ellas, Dios ha de derramar sobre 
España su furor e ira, porque toda ella ha comunicado y participado poco 
que mucho en las sangrientas riquezas robadas y tan usurpadas y mal 
habidas, y con tantos estragos e acabamientos de aquellas gentes». 

Estas palabras, a medias entre la profecía y la maldición, establecen la 
responsabilidad colectiva de los españoles, y no sólo de los conquistadores; 
para los tiempos futuros, no sólo para el presente. Y anuncian que el crimen 
será castigado, que el pecado será expiado. 

Estamos en buena situación hoy en día para juzgar si la visión de Las 
Casas fue acertada o no. Se puede introducir una ligera corrección a la 
extensión de su profecía, y sustituir «España» por «Europa occidental»: 
incluso si España tiene el papel principal en el movimiento de colonización 
y destrucción de los otros, no está sola: portugueses, franceses, ingleses, 
holandeses, la siguen muy de cerca, y serán alcanzados más tarde por los 
belgas, italianos y alemanes. Y si bien los españoles hacen más que otras 
naciones europeas en materia de destrucción, no es porque éstas no hayan 
tratado de igualarlos o de superarlos. Leamos pues «Dios ha de derramar 
sobre Europa su furor e ira», si eso puede hacernos sentir más directamente 
involucrados. 

¿Se cumplió la profecía? Cada cual contestará esta pregunta según su 
juicio. En lo que a mí concierne, consciente de la parte de arbitrariedad que 


hay en toda apreciación del presente, cuando la memoria colectiva todavía 
no ha hecho su selección, y consciente también de la elección ideológica 
que eso implica, prefiero asumir abiertamente mi visión de las cosas sin 
disfrazar la descripción de las cosas mismas. Al hacer esto escojo en el 
presente los elementos que me parecen más característicos, que por 
consiguiente contienen en germen el futuro —o deberían contenerlo. Como 
debe ser, estas observaciones serán totalmente elípticas. 

Claro que numerosos acontecimientos de la historia reciente parecen dar 
razón a Las Casas. La esclavitud fue abolida hace unos cien años, y el 
colonialismo a la antigua (a la española) hace unos veinte. Se han ejercido, 
y siguen ejerciéndose, numerosas venganzas contra ciudadanos de las 
antiguas potencias coloniales, cuyo único crimen personal es a menudo su 
pertenencia a la nación en cuestión; los ingleses, los norteamericanos, los 
franceses son considerados colectivamente responsables por sus antiguos 
colonizados. No sé si haya que ver en eso el efecto del furor y la ira de 
Dios, pero pienso que dos reacciones se imponen a aquel que ha tomado 
conocimiento de la historia ejemplar de la conquista de América: primero, 
que actos como ésos nunca lograrán equilibrar la balanza de los crímenes 
perpetrados por los europeos (y que en ese sentido son excusables); luego, 
que esos actos sólo llegan a reproducir lo más condenable de lo que 
hicieron los europeos, y nada es más triste que ver repetirse la historia — 
justamente cuando se trata de la historia de una destrucción. El que Europa 
fuera colonizada a su vez por los pueblos de África, Asia o América Latina 
(ya sé que estamos lejos de eso) quizás fuera una «hermosa revancha», pero 
no podría constituir mi ideal. 

Una mujer maya murió devorada por los perros. Su historia, reducida a 
unas cuantas líneas, concentra una de las versiones extremas de la relación 
con el otro. Ya su marido, de quien es el «Otro interior», no le deja ninguna 
posibilidad de afirmarse en cuanto sujeto libre: el marido, que teme morir 
en la guerra, quiere conjurar el peligro privando a la mujer de su voluntad; 
la guerra no será sólo una historia de hombres: aun muerto él, su mujer debe 
seguir perteneciéndole. Cuando llega el conquistador español, esa mujer ya 
no es más que el lugar donde se enfrentan los deseos y las voluntades de 


dos hombres. Matar a los hombres, violar a las mujeres: éstas son al mismo 
tiempo pruebas de que un hombre detenta el poder, y sus recompensas. La 
mujer elige obedecer a su marido y a las reglas de su propia sociedad: pone 
todo lo que le queda de voluntad personal en inhibir la violencia de la que 
ha sido objeto. Pero, justamente, la exterioridad cultural determina el 
desenlace de este pequeño drama: no es violada, como hubiera podido serlo 
una española en tiempos de guerra, sino que la echan a los perros, porque es 
al mismo tiempo india y mujer que niega su consentimiento. Jamás ha sido 
más trágico el destino del otro. 

Escribo este libro para tratar de lograr que no se olvide este relato, ni 
mil otros semejantes. Creo en la necesidad de «buscar la verdad» y en la 
obligación de hacerla conocer; sé que la función de información existe, y 
que el efecto de la información puede ser poderoso. Lo que deseo no es que 
las mujeres mayas hagan devorar por los perros a los europeos con que se 
encuentran (suposición absurda, naturalmente), sino que se recuerde qué es 
lo que podría producirse si no se logra descubrir al otro. 

Porque el otro está por descubrir. El asunto es digno de asombro, pues el 
hombre nunca está solo, y no sería lo que es sin su dimensión social. Y sin 
embargo así es: para el niño que acaba de nacer, su mundo es el mundo, y el 
crecimiento es un aprendizaje de la exterioridad y de la socialidad: se 
podría decir un poco a la ligera que la vida humana está encerrada entre 
esos dos extremos, aquel en que el yo invade al mundo, y aquel en que el 
mundo acaba por absorber al yo, en forma de cadáver o de cenizas. Y como 
el descubrimiento del otro tiene varios grados, desde el otro como objeto, 
confundido con el mundo que lo rodea, hasta el otro como sujeto, igual al 
yo, pero diferente de él, con un infinito número de matices intermedios, 
bien podemos pasarnos la vida sin terminar nunca el descubrimiento pleno 
del otro (suponiendo que se pueda dar). Cada uno de nosotros debe volverlo 
a Iniciar a su vez, las experiencias anteriores no nos dispensan de ello, pero 
pueden enseñarnos cuáles son los efectos del desconocimiento. 

Sin embargo, aun si el descubrimiento del otro debe ser asumido por 
cada individuo, y vuelve a empezar eternamente, también tiene una historia, 
formas social y culturalmente determinadas. La historia de la conquista de 


América me hace creer que se produjo (o más bien se reveló) un gran 
cambio en los albores del siglo xv, digamos entre Colón y Cortés; se puede 
observar una diferencia semejante (claro que no en los detalles) entre 
Moctezuma y Cortés; opera entonces tanto en el tiempo como en el espacio, 
y si me he detenido más en el contraste espacial que en el contraste 
temporal, es porque este último se confunde en infinitas transiciones, 
mientras que aquél, con la ayuda de los océanos, tiene toda la nitidez que se 
pudiera desear. Desde aquella época, y durante casi trescientos cincuenta 
años, Europa occidental se ha esforzado por asimilar al otro, por hacer 
desaparecer su alteridad exterior, y en gran medida lo ha logrado. Su modo 
de vida y sus valores se han extendido al mundo entero; como quería Colón, 
los colonizados adoptaron nuestras costumbres y se vistieron. 

Este éxito extraordinario se debe, entre otros, a un rasgo específico de la 
civilización occidental, que durante mucho tiempo se había tomado como 
un rasgo humano general, lo cual hacía que su florecimiento entre los 
occidentales se volviera entonces la prueba de su superioridad natural: es, 
paradójicamente, la capacidad de los europeos para entender a los otros. 
Cortés nos da un buen ejemplo de ello, y estaba consciente de que el arte de 
la adaptación y de la improvisación regía su conducta. Podríamos decir 
esquemáticamente que ésta se organiza en dos etapas. La primera es la del 
interés por el otro, incluso al precio de cierta empatía, o identificación 
provisional. Cortés se mete en su piel, pero en forma metafórica y ya no 
literal: la diferencia es considerable. Se asegura así de la comprensión de la 
lengua, del conocimiento de la política (de ahí su interés por las disensiones 
internas de los aztecas), y hasta domina la emisión de los mensajes en un 
código apropiado: vemos cómo se hace pasar por Quetzalcóatl, que ha 
regresado a la tierra. Pero, al hacer esto, nunca abandona su sentimiento de 
superioridad; hasta ocurre lo contrario, su capacidad de comprender al otro 
la confirma. Viene entonces la segunda etapa, durante la cual no se 
conforma con reafirmar su propia identidad (que nunca ha dejado 
verdaderamente), sino que procede a asimilar a los indios a su propio 
mundo. Recordamos que los frailes franciscanos adoptan en la misma forma 
las costumbres de los indios (ropa, comida) para convertirlos mejor a la 


religión cristiana. Los europeos dan prueba de notables cualidades de 
flexibilidad e improvisación que les permiten imponer mejor en todas partes 
su propio modo de vida. Claro que esta capacidad de adaptación y de 
absorción al mismo tiempo no es en modo alguno un valor universal, y trae 
consigo su otra cara, que se aprecia mucho menos. El igualitarismo, una de 
cuyas versiones es característica de la religión cristiana (occidental) y 
también de la ideología de los estados capitalistas modernos, sirve 
igualmente a la expansión colonial: ésta es otra lección, un poco 
sorprendente, de nuestra historia ejemplar. 

Al mismo tiempo que obliteraba la extrañeza del otro exterior, la 
civilización occidental encontraba que tenía un otro interior. Desde la época 
clásica hasta el final del romanticismo (es decir hasta nuestros días), los 
escritores y los moralistas no han dejado de descubrir que la persona no es 
una, o incluso que no es nada, que yo es otro, o una simple cámara de ecos. 
Ya no creemos en los hombres-bestias del bosque, pero hemos descubierto a 
la bestia en el hombre, «ese misterioso elemento del alma que no parece 
reconocer ninguna jurisdicción humana pero que, a pesar de la inocencia 
del individuo al que habita, sueña sueños horribles y murmura los 
pensamientos más prohibidos» (Melville, Pierre o de las ambigúedades, IV, 
2). La instauración del inconsciente se puede considerar como el punto 
culminante de este descubrimiento del otro en uno mismo. 

Creo que a su vez este período de la historia europea está llegando a su 
fin. Los representantes de la civilización occidental ya no creen tan 
ingenuamente en su superioridad, y por aquí el movimiento de asimilación 
se está quedando sin aliento, aun si los países, nuevos o antiguos, del Tercer 
Mundo todavía quieren vivir como los europeos. Por lo menos en el plano 
ideológico, tratamos de combinar lo que nos parece mejor en los dos 
términos de la alternativa; queremos igualdad sin que implique 
necesariamente identidad, pero también diferencia, sin que ésta degenere en 
superioridad/inferioridad; esperamos cosechar las ganancias del modelo 
igualitarista y del modelo jerárquico; aspiramos a volver a encontrar el 
sentido de lo social sin perder la cualidad de lo individual. El socialista ruso 
Alexander Herzen escribe, a mediados del siglo xIx: «Comprender toda la 


amplitud, la realidad y la sacralidad de los derechos de la persona sin 
destruir a la sociedad, sin fraccionarla en átomos: ése es el objetivo social 
más difícil». Hoy en día seguimos diciéndonos lo mismo. 

Vivir la diferencia en la igualdad: se dice más fácilmente de lo que se 
hace. Sin embargo, varios personajes de mi historia ejemplar se acercan a 
esa meta, de diferentes maneras. En el plano axiológico, Las Casas logra, en 
la vejez, amar y estimar a los indios no en función de su propio ideal, sino 
del de ellos: es un amor no unificador, podríamos decir que «neutro», para 
emplear el término de Blanchot y de Barthes. En el plano de la acción, de la 
asimilación del otro o de la identificación con él, Cabeza de Vaca también 
alcanza un punto neutro, no porque fuera indiferente a las dos culturas, sino 
porque las había vivido ambas desde el interior; de repente, a su alrededor 
ya no había más que «ellos»; sin volverse indio, Cabeza de Vaca ya no era 
totalmente español. Su experiencia simboliza y anuncia la del exiliado 
moderno, el cual personifica a su vez una tendencia propia de nuestra 
sociedad: ese ser que ha perdido su patria sin adquirir otra, que vive en la 
doble exterioridad. El exiliado es el que mejor encarna hoy en día, 
desviándolo de su sentido original, el ideal de Hugo de San Víctor, que éste 
formulaba de la manera siguiente en el siglo xtt: «El hombre que encuentra 
que su patria es dulce no es más que un tierno principiante: aquel para quien 
cada suelo es como el suyo propio ya es fuerte, pero sólo es perfecto aquel 
para quien el mundo entero es como un país extranjero» (yo, que soy un 
búlgaro que vive en Francia, tomo esta cita de Édouard Said, palestino que 
vive en los Estados Unidos, el cual a su vez la había encontrado en Erich 
Auerbach, alemán exiliado en Turquía). 

Por último, en el plano del conocimiento, un Durán y un Sahagún 
anuncian, sin realizarlo plenamente, el diálogo de culturas que caracteriza a 
nuestro tiempo, y que encarna a nuestros ojos la etnología, a la vez hija del 
colonialismo y prueba de su agonía: un diálogo en que nadie tiene la última 
palabra, en que ninguna de las voces reduce a la otra al estado de simple 
objeto, y en que uno saca ventajas de su exterioridad respecto al otro; Durán 
y Sahagún, símbolos ambiguos, por ser espíritus medievales; quizás esa 
misma exterioridad respecto a la cultura de su tiempo sea la responsable de 


su modernidad. A través de estos diferentes ejemplos se afirma una misma 
propiedad: una nueva exotopía (para hablar como Bajtin), una afirmación 
de la exterioridad del otro que corre parejas con su reconocimiento en tanto 
sujeto. Quizás haya en eso no sólo una nueva manera de vivir la alteridad, 
sino también un rasgo característico de nuestro tiempo, como lo eran el 
individualismo o el autotelismo para la época cuyo fin empezamos a 
vislumbrar. Así pensaría un optimista como Levinas: «Nuestra época no se 
define por el triunfo de la técnica por la técnica, como no se define por el 
arte por el arte, como no se define por el nihilismo. Es acción para un 
mundo que viene, superación de su época —superación de sí que requiere la 
epifanía del Otro». 

¿Uustra este libro esa nueva actitud frente al otro, por medio de mi 
relación con los autores y los personajes del siglo xvr? Sólo puedo dar 
testimonio de mis intenciones, no del efecto que producen. He querido 
evitar dos extremos. El primero es la tentación de hacer oír la voz de esos 
personajes tal como es en sí; de tratar de desaparecer yo para servir mejor al 
otro. El segundo es someter a los otros a uno mismo, convertirlos en 
marionetas cuyos hilos están enteramente bajo nuestro control. No busqué 
entre los dos un terreno de compromiso, sino la vía del diálogo. Interpelo 
esos textos, los traspongo, los interpreto, pero también los dejo hablar (de 
ahí la cantidad de citas), y defenderse. Esos personajes, de Colón a 
Sahagún, no hablaban mi lenguaje, pero dejar al otro intacto no es hacerlo 
vivir, como tampoco lo es el obliterar enteramente su voz. Cercanos y 
lejanos al mismo tiempo he querido verlos como uno de los interlocutores 
de nuestro diálogo. 

Pero nuestra época también se define por una experiencia en cierta 
forma caricaturesca de esos mismos rasgos; sin duda es inevitable. Esta 
experiencia a menudo oculta el rasgo nuevo por su abundancia, y a veces 
hasta lo antecede, pues la parodia vive muy bien sin su modelo. El amor 
«neutro», la justicia «distributiva» de Las Casas son parodiados, vaciados 
de sentido, en un relativismo generalizado, donde todo vale lo mismo, con 
tal de elegir el punto de vista apropiado; el perspectivismo lleva a la 
indiferencia y a la renuncia a todo valor. El descubrimiento por parte del 


«yo» de los «ellos» que lo habitan va acompañado por la afirmación mucho 
más aterradora de la desaparición del «yo» en el «nosotros», característica 
de los regímenes totalitarios. El exilio es fecundo si uno pertenece a dos 
culturas a la vez, sin identificarse con ninguna; pero si la sociedad entera 
está hecha de exiliados, el diálogo de las culturas cesa: se ve sustituido por 
el eclecticismo y el comparatismo, por la capacidad de gustar un poco de 
todo, de simpatizar blandamente con todas las opciones sin adoptar nunca 
ninguna. La heterología, que hace oír la diferencia de las voces, es 
necesaria; la polilogía es desabrida. La posición del etnólogo, por último, es 
fecunda; lo es mucho menos la del turista al que la curiosidad de conocer 
las costumbres extranjeras lleva hasta la isla de Bali o los suburbios de 
Bahía, pero que encierra la experiencia de lo heterogéneo dentro del espacio 
de sus vacaciones pagadas. Cierto que, a diferencia del etnólogo, paga sus 
vacaciones con su propio dinero 

La historia ejemplar de la conquista de América nos enseña que la 
civilización occidental ha vencido, entre otras cosas, gracias a su 
superioridad en la comunicación humana, pero también que esa 
superioridad se ha afirmado a expensas de la comunicación con el mundo. 
Habiendo salido del período colonial, sentimos confusamente la necesidad 
de revalorar esta comunicación con el mundo; pero aquí también parece que 
la parodia antecede a la versión en serio. Los hippies norteamericanos de 
los años sesenta, al negarse a adoptar el ideal de su país que bombardeaba a 
Vietnam, trataron de volver a encontrar la vida del buen salvaje. Algo así 
como los indios de las descripciones de Sepúlveda, querían prescindir del 
dinero, olvidar los libros y la escritura, mostrar su indiferencia por el 
vestido, y renunciar al uso de las máquinas, para hacerlo todo ellos solos. 
Pero esas comunidades estaban evidentemente destinadas al fracaso, puesto 
que plantaban esos rasgos primitivos sobre una mentalidad individualista 
perfectamente moderna. El «Club Méditerranée», por su parte, le permite a 
uno vivir esta zambullida en el mundo primitivo (ausencia de dinero, de 
libros y a veces de ropa) sin poner en duda la continuidad de su vida de 
«civilizado»; el éxito comercial de esta idea es bien conocido. Los retornos 
a las religiones antiguas y nuevas son incontables; dan prueba de la fuerza 


que tiene esa tendencia, pero creo yo que no pueden encarnarla: el regreso 
al pasado es imposible. Sabemos que ya no queremos la moral (la amoral) 
del «todo vale», pues ya hemos experimentado sus consecuencias; pero hay 
que encontrar nuevas interdicciones, o una nueva motivación para las 
antiguas, a fin de poder percibir su sentido. La capacidad de improvisación 
y de identificación instantánea busca equilibrarse con una valoración del 
ritual y de la identidad, pero podemos dudar de que el regreso al terruño sea 
suficiente. 

Al relatar y analizar la historia de la conquista de América, me he visto 
llevado a dos conclusiones aparentemente contradictorias. Para hablar de 
las formas y de las especies de comunicación, me coloqué primero en una 
perspectiva tipológica: los indios favorecen el intercambio con el mundo, 
los europeos, el intercambio con los seres humanos: ninguno de los dos es 
intrínsecamente superior al otro, y siempre necesitamos los dos a la vez; si 
ganamos en un plano, perdemos necesariamente en el otro. Pero al mismo 
tiempo, fui llevado a comprobar una evolución en la «tecnología» del 
simbolismo; para simplificar, esta evolución se puede reducir a la aparición 
de la escritura. Ahora bien, la presencia de la escritura favorece la 
improvisación a expensas del ritual como también ocurre con la concepción 
lineal del tiempo o, de otra manera, con la percepción del otro. ¿Habrá 
también una evolución entre la comunicación con el mundo y la 
comunicación entre los hombres? En términos más generales, si es que hay 
evolución, ¿no vuelve a encontrar el concepto de barbarie un sentido no 
relativo? 

Para mí, la solución de esta aporía no consiste en abandonar una de las 
dos afirmaciones, sino más bien en reconocer, para cada evento, múltiples 
determinaciones, que condenan al fracaso toda tentativa de sistematizar la 
historia. Esto es lo que explica que el progreso tecnológico, cosa que 
sabemos demasiado bien hoy en día, no implique superioridad en el plano 
de los valores morales y sociales (ni tampoco una inferioridad). Las 
sociedades con escritura son más avanzadas que las sociedades sin 
escritura; pero se puede dudar si hay que escoger entre sociedades con 
sacrificio y sociedades con matanza. 


En otro plano, la experiencia reciente es desalentadora: el deseo de 
superar el individualismo de la sociedad igualitaria y de llegar a la 
socialidad propia de las sociedades jerárquicas se encuentra, entre otros, en 
los estados totalitarios. Éstos se parecen al niño monstruoso al que temía 
Bernard Shaw, presentido, según parece, por Isadora Duncan: tan feo como 
aquél y tan tonto como ésta. Esos estados, ciertamente modernos en tanto 
que no se les puede asimilar ni a las sociedades con sacrificio ni a las 
sociedades con matanza, reúnen sin embargo ciertos rasgos de las dos, y 
merecerían la creación de una «palabra-valija»: son sociedades con 
sacrifitanza. Como en las primeras, se profesa una religión de estado: como 
en las segundas, el comportamiento está fundado en el principio 
karamazoviano del «todo vale». Como en el sacrificio, se mata primero en 
casa; como en el caso de las matanzas, se disimula y se niega la existencia 
de esas muertes. Como en aquél, se elige individualmente a las víctimas; 
como en éstas, se las extermina sin ninguna idea de ritual. El tercer término 
existe, pero es peor que los dos anteriores; ¿qué hacer? 

La forma de discurso que se impuso a mí para este libro, la historia 
ejemplar, resulta también del deseo de trascender los límites de la escritura 
sistemática sin «regresar» por ello al mito puro. Al comparar a Colón con 
Cortés, a Cortés con Moctezuma, tomo conciencia de que las formas de la 
comunicación, tanto producción como interpretación, aun si son universales 
y eternas, no se ofrecen a la libre elección del escritor, sino que están 
correlacionadas con las ideologías en vigor, y por eso mismo pueden 
volverse su signo. Pero ¿cuál es el discurso apropiado para la mentalidad 
heterológica? En la civilización europea, el logos ha vencido al mythos; o 
más bien, en lugar del discurso polimorfo, se impusieron dos géneros 
homogéneos: la ciencia y todo lo que está emparentado con ella está en 
relación con el discurso sistemático; la literatura y sus avatares practican el 
discurso narrativo. Pero este último campo se va estrechando día con día: 
hasta los mitos se reducen a cuadros con entrada doble, la historia misma es 
sustituida por el análisis sistemático, y las novelas luchan a brazo partido 
contra el desarrollo temporal, en pro de la forma espacial, y tienden a la 
matriz inmóvil. Yo no podía separarme de la visión de los «vencedores» sin 


renunciar al mismo tiempo a la forma discursiva de la que éstos se habían 
apropiado. Siento la necesidad (y no veo en ello nada de individual, por eso 
lo escribo) de quedarme con el relato que más bien propone que impone; de 
volver a encontrar, en el interior de un solo texto, la complementariedad del 
discurso narrativo y del discurso sistemático: de tal manera que mi 
«historia» quizás se parezca más, en cuanto al género, y haciendo 
abstracción de toda consideración de valor, a la de Heródoto que al ideal de 
muchos historiadores contemporáneos. Algunos de los hechos que relato 
llevan a afirmaciones generales: otros (u otros aspectos de los mismos 
hechos) no. Al lado de los relatos que someto a análisis quedan otros, 
insumisos. Y sí, en este mismo momento, «saco la moraleja» de mi historia, 
de ninguna manera es porque piense revelar y fijar su sentido; un relato no 
es reductible a una máxima pero eso es porque me parece más franco 
formular algunas de las impresiones que deja en mí, puesto que yo también 
soy uno de sus lectores. 

La historia ejemplar ha existido en el pasado, pero el término ya no 
tiene el mismo sentido ahora que entonces. Desde Cicerón se repite el dicho 
que reza Historia magistra vitae; su sentido es que el destino del hombre no 
se puede cambiar, y que uno puede modelar su conducta presente siguiendo 
a los héroes del pasado. Esta concepción de la historia y del destino pereció 
con la aparición de la ideología individualista moderna, puesto que con ella 
se prefiere creer que la vida de un hombre le pertenece, y que no tiene nada 
que ver con la de otro. No pienso que el relato de la conquista de América 
sea ejemplar en el sentido de que podría representar una imagen fiel de 
nuestra relación con el otro; no sólo Cortés no es igual a Colón, sino que 
nosotros ya no somos iguales a Cortés. Dice el dicho que si se ignora la 
historia se corre el riesgo de repetirla; pero no por conocerla se sabe qué es 
lo que se debe hacer. Nos parecemos a los conquistadores y somos 
diferentes de ellos: su ejemplo es instructivo, pero nunca estaremos seguros 
de que, al no comportarnos como ellos, no estamos precisamente 
imitándolos, puesto que nos adaptamos a las nuevas circunstancias. Pero su 
historia puede ser ejemplar para nosotros porque nos permite reflexionar 
sobre nosotros mismos, descubrir tanto las semejanzas como las 


diferencias: una vez más, el conocimiento de uno mismo pasa por el 
conocimiento del otro. 

Para Cortés, la conquista del saber lleva a la del poder. Conservo de él 
la conquista del saber, aun sí es para resistir al poder. Hay cierta ligereza en 
conformarse con condenar a los conquistadores malos y añorar a los indios 
buenos, como si bastara con identificar al mal para combatirlo. Reconocer 
la superioridad de los conquistadores en tal o cual punto no significa que se 
les elogie; es necesario analizar las armas de la conquista si queremos poder 
detenerla algún día. Porque las conquistas no pertenecen sólo al pasado. 

No creo que la historia obedezca a un sistema, ni que sus supuestas 
«leyes» permitan deducir las formas sociales futuras, o siquiera presentes. 
Creo más bien que el hacerse consciente de la relatividad, y por lo tanto de 
lo arbitrario, de un rasgo de nuestra cultura ya es desplazarlo un poco, y que 
la historia (no la ciencia, sino su objeto) no es más que una serie de esos 
desplazamientos imperceptibles. 


NOTA BIBLIOGRÁFICA 


Las obras citadas en el texto se incluyen en la lista de Referencias; doy aquí 
algunos datos bibliográficos adicionales. Los comentaristas modernos se 
registran en función de un solo criterio: el de su posible influencia en mi 
propio texto. Así pues, esta nota no es más que una tabula gratulatoria. 


DESCUBRIR 


Los textos utilizados en esta sección son ante todo los de Colón, luego los 
de sus contemporáneos y compañeros (Chanca, Cuneo, Méndez), y luego 
los escritos de los historiadores contemporáneos de Colón: Pedro Mártir, 
Bernáldez, Hernando Colón, Oviedo, Las Casas. Entre las biografías 
modernas, la de Madariaga (Vida del muy magnífico señor don Cristóbal 
Colón, Buenos Aires, Sudamericana, 1942) sigue siendo de agradable 
lectura, abstracción hecha de su racismo. Acaba de aparecer en francés una 
voluminosa biografía: J. Heers, Christophe Colomb, París, Hachette, 1981. 
Uno de los pocos estudios que tocan muy de cerca el tema aquí tratado es el 
de L. Olschki, «What Columbus saw on landing in the West Indies». 
Proceedings of the American Philosophical Society, 84 (1941), pp. 633- 
659; a primera vista las conclusiones de Olschki son completamente 
diferentes, lo cual se explica en parte por lo general de su objetivo y en 
parte por su ideología eurocentrista. A. Gerbi, en La naturaleza de las 
Indias Nuevas. De Cristóbal Colón a Gonzalo Fernández de Oviedo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1978 (original italiano, 1975), 


estudia la percepción de la naturaleza en Colón, desde un punto de vista que 
también es diferente. 

Sobre el hecho global del descubrimiento, mencionaré tres obras. La de 
P. Chaunu (Conquéte et exploitation des nouveaux mondes, XVÍ s., París, 
PUF, 1969) contiene una inmensa bibliografía y numerosas informaciones. 
El librito de J. H. Elliott, The Old World and the New 1492-1650 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1970), es sugerente. La invención 
de América, de E. O"Gorman (México, Fondo de Cultura Económica, 
1958), estudia la evolución de las concepciones geográficas relacionadas 
con el descubrimiento de América. 


CONQUISTAR 


Hay una mina inagotable de información histórica y bibliográfica en los 
cuatro volúmenes de Guide to Ethnological Studies, publicados bajo la 
dirección de H. F. Cline, que constituyen los tomos 12 a 15 del Handbook 
of the Middle American Indians (Austin, University of Texas Press, 1972- 
1975). 

Las fuentes más valiosas para el conocimiento de la sociedad azteca son 
a] las descripciones, compilaciones y traducciones de los frailes españoles 
(utilicé las de Motolinía, Durán, Sahagún, Tovar, Landa, la Relación de 
Michoacán), a las que hay que añadir la descripción de un laico, A. de 
Zorita; b] los escritos, en lenguas indígenas o en español, de indios o de 
mestizos (como Tezozómoc, Ixtlilxóchitl, J. B. Pomar, los Libros de Chilam 
Balam, los Anales de los cakchiqueles, Chimalpahin). Las referencias a 
Sahagún remiten al Códice florentino (abreviado con las siglas CF), que es 
la versión ilustrada y bilingúe de su libro (para todos los pasajes de los que 
tenemos el texto en náhuatl), o a la Historia general de las cosas de Nueva 
España, para los demás pasajes. 

Entre los conquistadores, los autores más importantes son Cortés (cartas 
de relación a Carlos V y otros documentos) y Bernal Díaz (Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España). También utilicé las 
crónicas más breves de J. Díaz, F. de Aguilar, A. de Tapia, D. Godoy. Los 


primeros historiadores, como Pedro Mártir, Godoy, Gómara, Oviedo y Las 
Casas, también contribuyen con documentos inéditos. 

Sobre las razones de la victoria española, véase J. Soustelle, Rencontre 
de la civilisation hispanique et des civilisations indigenes de l|"Amérique, 
París, s.f. (mimeografiado). Para los huehuetlatolli utilicé el estudio de 
Thelma D. Sullivan, «The rhetorical orations, or Huehuetlatolli, collected 
by Sahagún», en M. S. Edmonson (ed.), Sixteenth-century Mexico, The 
work of Sahagún, Albuquerque, University of New México Press, 1974, pp. 
79-109. Sobre el mito de Quetzalcóatl, consúltese el libro básico de J. 
Lafaye, Quetzalcoatl et Guadalupe, París, Gallimard, 1974, así como las 
notas de A. Pagden a su excepcional traducción al inglés de las Cartas de 
Cortés. Para el pensamiento azteca, aproveché el libro de M. León-Portilla, 
Filosofía náhuatl, México, UNAM, 1959. Los libros de Octavio Paz, por 
ejemplo, El laberinto de la soledad (México, Fondo de Cultura Económica, 
1959) y Posdata (México, Siglo XXI Editores, 1971) son una valiosísima 
fuente de reflexión para quien desee interrogarse sobre la historia de 
México. 

El marco que me permite enfrentar a los aztecas con los españoles debe 
mucho a los trabajos de sociología comparada de Louis Dumont, 
especialmente Homo hierarchicus, París, Gallimard, 1966; Homo aequalis, 
París, Gallimard, 1977; «La conception moderne de l'individu», £ Esprit, 
febrero de 1978, pp. 3-39. Sobre los efectos de la presencia o de la ausencia 
de escritura, cf J. Goody, The domestication of the savage mind, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1977. La idea de la improvisación 
como característica de la civilización occidental en el Renacimiento viene 
sobre todo del ensayo de Stephen Greenblatt, «Improvisation and power», 
en É. Said (ed.), Literature and society, Baltimore y Londres, The Johns 
Hopkins University Press, 1980, pp. 57-99; él también cita la historia de los 
lucayos de Pedro Mártir. Sobre la relación entre perspectiva linear y 
grandes descubrimientos en el Renacimiento, cf., entre otros, S. Y. 
Edgerton, Jr., «The art of Renaissance picture-making and the great Western 
age of discovery», en Essays presented to Myron P. Gilmore, Firenze, La 
Nuova Italia Editrice, 1978, t. 2, pp. 133-153. Para las características 


formales de la representación entre los mexicanos, hacen autoridad los 
escritos de D. Robertson, por ejemplo, «Mexican Indian art and the Atlantic 
filter. Sixteenth to eighteenth centuries», en F. Chiapelli (ed.), First images 
of America, Berkeley-Los Ángeles-Londres, University of California Press, 
1976, t. 1, pp. 483-494. 


AMAR 


Gran parte de las fuentes utilizadas para este capítulo son las mismas que 
para el anterior. Hay que añadirles las demás obras de Las Casas, los 
tratados de Sepúlveda y de Vitoria y muchos documentos de las autoridades 
civiles y religiosas. 

Los historiadores demógrafos que han transformado nuestras ideas 
sobre la población indígena antes y después de la conquista suelen 
designarse con el nombre de «escuela de Berkeley». Véanse en particular 
las obras de S. Cook y W. W. Borah, The Indian population of Central 
Mexico (1531-1610), Berkeley-Los Angeles-Londres, University of 
California Press, 1960; Ensayos sobre historia de la población: México y el 
Caribe, México, Siglo XXI Editores, 1977. Para el debate Las Casas- 
Sepúlveda recurrí a las obras de L. Hanke (especialmente Aristotle and the 
American Indian, Bloomington y Londres, Indiana University Press, 1970 
[la. ed., 1959], y All mankind is one, DeKalb, Ill., Northern Illinois 
University Press, 1974), S. Zavala (por ejemplo, La filosofía política en la 
conquista de América, México, Fondo de Cultura Económica, 1972 [la. ed., 
1947]), M. Bataillon (£tudes sur Bartolomé de Las Casas, París, Centre de 
recherches de l'Institut d'études hispaniques, 1965) y la publicación 
colectiva Bartolomé de Las Casas in history, dirigida por J. Friede y B. 
Keen (DeKalb, II1., Northern Illinois University Press, 1971). 

Hay gran cantidad de información sobre la imagen de los aztecas en 
Occidente en B. Keen, The Aztec image in Western thought, New 
Brunswick, N. J., Rutgers University Press, 1971; y, sobre el efecto general 
del descubrimiento y de la conquista, en F. Chiapelli (ed.), First images of 


America, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 
1976, 2 vols. 


CONOCER 


Sobre Vasco de Quiroga, consulté S. Zavala, Recuerdo de Vasco de 
Quiroga, México, Porrúa, 1965, y F. B. Warren, Vasco de Quiroga and his 
Pueblo-hospitals of Santa Fe, Washington, Academy of American 
Franciscan History, 1963. Sobre Sahagún, dos fuentes me fueron 
especialmente útiles: el volumen colectivo publicado bajo la dirección de 
M. S. Edmondson, Sixteenth-century México. The work of Sahagún, 
Albuquerque, University of New Mexico Press, 1974, en particular el 
estudio de A. López Austin sobre los cuestionarios, y los textos reunidos en 
Guide to ethnohistorical studies, t. 2, 1973 (t. 13 del ya mencionado 
Handbook). La obra de R. Ricard, La conquéte spirituelle du Mexique 
(París, Institut d'ethonologie de Paris, 1933) sigue siendo muy instructiva; 
la de G. Baudot, Utopie et histoire au Mexique (Toulouse, Privat, 1976), 
contiene numerosas informaciones. El artículo de F. Lestringant, 
«Calvinistes et cannibales», Bulletin de la Société du protestantisme 
francais, 1 y 2, 1980, pp. 9-26 y 167-192, me pareció muy sugerente. 


EPÍLOGO 


E. Levinas, filósofo de la alteridad, es autor de Totalité et infini, La Haya, 
M. Nijhoff, 1961. Cito aquí Humanismo del otro hombre, México, Siglo 
XXI Editores, 1974, p. 53. Blanchot habla de lo neutro en L'entretien infini 
(París, Gallimard, 1969), y Barthes, en Roland Barthes (París, Seuil, 1975). 
La referencia de Auerbach es de «Philologie und Weltliteratur», publicado 
en su libro Gesammelte Aufsátze zur romanischen Philologie, Berna, 
Francke, 1967; la de Said es de su libro £ 'orientalisme, París, Seuil, 1980. 
De Herzen (Gercen en ruso), cito Sobranie sochinenij, en 30 volúmenes 
(Moscú-Leningrado, 1955, t. 5, p. 62). L. Dumont expone algunos rasgos de 
la modernidad en sus obras antes citadas y en «La communauté 


anthropologique et l*idéologie», L'Homme, 18 (1978), 3-4, pp. 83-110. Se 
puede tener acceso a los textos de Bajtin sobre la alteridad y la exotopía por 
medio de mi libro Mikhail Bakhtine: le principe dialogique, París, Seuil, 
1981. 

Sobre la oposición discurso narrativo/discurso sistemático, cf. H. 
Weinrich, «Structures narratives du mythe», Poétique, 1 (1970), pp. 25-34, 
y K. Stierle, «L”histore comme exemple, l'exemple comme histoire», 
Poétique, 3 (1972), 10, pp. 176-198. 

Por último, quisiera dar las gracias a todos aquellos que, con sus 
intervenciones orales o escritas, me ayudaron a corregir versiones anteriores 
de este trabajo, y muy especialmente a Catherine Malamound, Fedora 
Cohan, Esther Pasztory, Diana Fane. 
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Fig. 1. Barcos y castillos en las Indias occidentales. << 
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Fig. 2. Don Cristobal Colón. << 


Fig. 3. Colón desembarca en Haití << 


Fig. 4. Los españoles levantan la cruz en América 


Fig. 5. Desembarco de Hernán Cortés 


Ret. a «Las razones...» << / Ret. a «La obra...» << 


Fig. 6. Consulta del adivino y del libro 


Ret. a «Moctezuma...» << / Ret. a «La obra...» << 
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Fig. 7. Moctezuma II << 
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Fig. 8. La información en la primera fase de la conquista 
Ret. a «Moctezuma...» << / Ret. a «La obra...» << 
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Fig. 9. La Malinche entre Cortés y los indios << 
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Fig. 10. La Malinche, intérprete de Cortés 


Ret. a «Cortés...» << / Ret. a «La obra...» << 


Fig. 11. Hernán Cortés << 


Fig. 12. Pedro de Alvarado << 
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Fig. 13. La matanza perpetrada por Alvarado en el templo de México << 
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Fig. 14. El templo de México visto por los europeos << 
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Fig. 15. Uno de los acróbatas aztecas que Cortés llevó a la corte de Carlos V << 


Fig. 16. Juglares y equilibristas << 
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Fig. 17. Las crueldades de los españoles << 
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Fig. 18. Las crueldades de los españoles << 


Fig. 19. Las espadas están bien afiladas 
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Fig. 20. Sacrificio humano por extracción del corazón 


Ret. a «Igualdad...» << / Ret. a «Tipología...» << / Ret. a «La obra...» << 


Fig. 21. Canibalismo 
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Ret. a «Tipología...» << / Ret. a «La obra...» << 


Fig. 22. El uso de las pieles desolladas 
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Fig. 23. La cristianización << 


Fig. 24. Bartolomé de las Casas << 


Fig. 25. Sacrificio con los atributos de la diosa de la sal 
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Fig. 26. Versión romántica del sacrifi 
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Fig. 27. Retrato de Moctezuma II << 


Fig. 28. La muerte de Moctezuma << 


Fig. 29. Bernardino de Sahagún << 


Fig. 30. Ilustraciones del Códice florentino << 


Fig. 31. La serpiente fabulosa << 
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Fig. 32. Algunas ilustraciones del Códice florentino << 
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Fig. 33. Algunas ilustraciones del Códice florentino << 


Notas 


!!] En el texto aparecen referencias abreviadas; para los datos completos, 
remitirse a la Vota bibliográfica incluida al final de este estudio. Salvo que 
se indique lo contrario, los números entre paréntesis remiten a los capítulos, 
secciones, partes, etc. y no a las páginas. << 


121 Todorov escribe Colon en el original, cuando la ortografía normal en 
francés es Colomb [N.del T.] << 


13] Sería más exacto hablar de mexicas en vez de «aztecas», y escribir el 
nombre de su «emperador» como Motecuhzoma, pero he decidido atenerme 
al uso común. << 


[4] Quiero hacer notar aquí un rasgo estilístico de los textos nahuas: es 
frecuente que una expresión vaya seguida de uno o varios sinónimos. El 
procedimiento del paralelismo es bastante común; además, Sahagún, a 
quien interesaban las capacidades expresivas de la lengua, había pedido a 
sus informantes que le dieran cada vez todas las expresiones posibles para 
una misma cosa. << 


15] No se trata de una carta al Consejo de Indias, sino de la «Información en 
derecho del Lic. Quiroga sobre algunas provisiones del Real Consejo de 
Indias» (cap. 111), documento dirigido al rey. [N.del T.] << 


